6月底的夏天，又到了毕业的时候。
上班途中，会路过好几所高校。我坐在车上，空调丝丝冷风拂过身上，静静的看着窗外穿着学士服的年轻小伙子们，三五成群的在各个地方拍着照，纪念那些已经逝去的青春。那些年少时候的朋友，就此要各奔东西，有些记忆只能存放进这方方的照片纸罢。
我跟他，也是在8年前高中毕业后，说了声再见，就再也没见过了。
去年，他当爸爸了，朋友圈里晒了好多照片。宝宝的眼睛长得和他很像。
前年夏天他结婚的时候，给我发消息，邀请我做伴郎。
我笑着说：你不怕我抢亲，把你拐走了吗？
他也笑，说：这个位置一直给你留着在。
后来，我还是拒绝了。拗不过心里那股莫名的酸酸的感觉。
似乎每个夏天都容易让人思绪万千，情感像烈日一样突然就爆炸开来。
属于我跟他的那份记忆，在此时武汉近35度的气温烘烤下，又一次从心底翻腾起来，如沸水一样，鼓着泡，越来越清晰。
跟他认识，是在夏天的尾巴上。
九月新学期的课堂上，他坐在我斜前方，一身灰灰的运动套装，小小的一只。不那么起眼。
班主任安排大家一个个作自我介绍，轮到他的时候，站起来憋红了脸，都没憋出一句话。
我戳了戳他，他的身体绷的很紧，发抖的厉害。然后又略害羞的回过头来，对我腼腆的笑了笑。
当时看着他窘迫的样子，居然把弱弱的我都激起了保护欲。
后来我们逐渐熟络起来。
一起上学放学，一起吃早餐，一起去奶茶店喝珍珠奶茶。
一起上课看小说，一起逃掉都不喜欢上的体育课。
一起畅谈着未来，我说我要做一个作家，他说他想做钢琴家。
一起在生物课的时候逃开人群在角落的花坛里抓小虫子做研究。
……
再后来，他转学了，去了一所离得不太远的私立初中。
封闭式寄宿学校，一周才放一次假。
我们只能在周末才能见到了。
每个周五放学后，他都会骑着自行车，来我们学校门口等我。
而我也似乎习惯了那种被等待的感觉，期待着最后的放学铃声快些到来。
冲出校门，发现他在那个角落里对着我热情的笑着，招呼我快点过去。
然后一起去熟悉的奶菜店，聊着这一周发生的新鲜事儿。或者只是静静地骑着车把我送回家。
他给我取了个外号：小猴子，说我长得太瘦了，霸道的说只准他一个人这么叫我。
周末两天，大部分时间在他家腻在一起写作业。
有一次心血来潮，淘宝买了杀马特假发和一次性染发喷雾。
互相捯饬后，看看还觉得不错，然后还兴奋的勾肩搭背的去街上遛了一圈。
还有一次，两个人骑自行车往郊区走，骑了一下午，越过了好多座山。
然后找了个都觉得不错的地方，停下来，身后是一片一片的晚霞。
……
高中的时候，我们又幸运的考在了一个学校。
但是命运似乎并不眷顾，我们分配在了不同的班，而我的班级在整栋楼的最左边，他的在最右边。
即便如此，他几乎每节课下课后都会跑过来我这边，在走廊上一起聊聊天。
年轻的男孩子，在这个荷尔蒙飙升的年纪，总会开始变的不那么一样。
他开始长高了，比我还高。开始变声了，声音低沉。
每次看到他，我会有一种莫名的喜悦和激动。
我想，我大概开始喜欢上他了。
他还是一如既往的来找我，有时候会更亲昵的在教室走廊上搂着我，面对面的抱着我，然后把头放在我的肩上。我听着他的呼吸，感受着他说话时从嘴里吐出来的热气，手抚在他的腰上。那个时候没有太多非分之想，大抵只是觉得这样的状态很舒适。
高一到高二期间，我们的关系变得更加亲密。除了上课之外的其他时间，甚至是上厕所，几乎都是在一起。
记得有一个冬天的早上，我照常去他家叫他起床一起去上学。早自习是7点开始，到他家的时候6点半的天还很黑。在他家楼下呼唤着他的名字，叫了好半天，他才睡眼朦胧的开了窗。他说他睡过头了，让我先去。我可能有些失落吧，小声的说了声好吧，就默默的往小区外走去。正要走到转角处的时候，回头往他的方向看了一眼，他半个身子探出了窗外，见我回头，大声的喊着：对不起~！突然的，我心情好像又回归了灿烂，暗暗的笑了，飞奔出了他的小区。后来早自习下了，就看到他在我教室门口晃来晃去，往里面探寻我的身影。我懒洋洋的走出教室，还没等我回神，他就一个胳膊把我搂了过去，然后哧溜的撸起了他的袖子，把手臂递到我的嘴边，说：你咬吧，我知道你生气了~！
后来我们大概都听到了一些闲言碎语，有人在背后说我们是玻璃。
我说我们是不是要注意一点呢？不知道他是不是没理解别人说的，还是一如往常。
我很欣赏他善良而乐观的心态。
有一次周末，陪他去剪头发，半路上遇到一起不太严重的车祸，本来我们已经走过了一段路了，他一下就飞奔回去帮忙。那个时候仿佛从他身上散发出了无限金色的光芒，耀的我都睁不开眼。
还有一次他被年级主任带出去，强令剪掉了略微有些长的头发，剃了个平头。样子很丑很傻，回来的时候，我就摸着他的头笑话他。我衣服有自带的帽子，他和我换了衣服穿，把帽子戴上，继续的冲着我傻笑。后来过了几天，突然跑过来跟我说要买生发素，说这么傻的头发每天都不得不戴帽子。我说生发素又没法一下子就长出来，又不是种头发。他居然拿出手机说网上查到了一个生发的好办法：“用避孕药洗头发”。我狂晕，他解释说什么女性荷尔蒙什么可以促进生发什么的。吓的我好几天都担心这傻小子还真会用这个办法。
高二的时候，大概是所有男孩子都在春心萌动的时候吧。他开始跟我讲，他似乎喜欢上了班上的一个女孩。其实我有预料过这样的事情终会发生，虽然学校明令禁止早恋，但是身边好多同学也开始暗地里互通情愫。只是，我没想到来的如此迅速。我故作镇定说，那你去追她呀。他说，现在只是简单的喜欢啦。
后来没过几天，他通过连续的情书，获得了对方情侣身份的肯定。
这段感情的确认让我心里会有那么点酸酸的感觉，但是好在我跟他的关系还算过硬。他并没有因为有了女朋友就减少跟我的接触。只是以前一起吃饭、一起逛超市、一起上学放学的路上多了一个人。
有一次中午上学去，他走在中间，左手搂着我的肩，右手搂着他女朋友，说：这边大老婆这边小老婆，真好！我反抗着别过他的手，揪着他说：你是我老婆还差不多！然后他一脸无辜的傻傻的笑。
好在我和他女朋友关系处的还算不错，也多亏他眼光还行，女孩儿人不错。后来好多次我都不想在中间当电灯泡，躲着不想跟他们一起去吃饭，结果这两人愣是坐到我教室里跟我杠着说：你不去我们就都不去。
虽是如此，但是高中生的恋情，真的是来得快去的也快，好景不长最终也是分了。闹分手那段时间，他心情很糟糕，下晚自习的时候，会过来找我然后一头栽到我肩上，说好累，有次还哭了。我很心疼，也去劝和了好几次，但是似乎真的就这样只能分了。我安慰他说：没事，咱们还能再找，你还有哥们我呢！然后回家路上带他去吃冰淇淋，去吃小吃。买了好几样，都只买一份，他跟我分享着吃。跟以前一样，像个孩子一样打闹，看着我在吃东西，会突然冲过来，咬一口就跑掉。心情在那一刻，似乎明亮了不少。
我望着这个傻傻的大男孩，看着他大眼睛里闪出的光芒。那一刻，我才发现，我对他开始有了很强烈的占有欲。
有时候我都快分不清我跟他的关系了，如此亲密不分彼此的，究竟是怎样的感情呢？
我有很长一段时间都在思考这个问题。
最终确定的答案，却让我有些惊恐。
因为我发现，我好像是真的喜欢上他了。
他的一颦一笑，从发梢到脚趾都让我着迷和疯狂。
但是暗恋真的是一件非常折磨人的事情。很多次想要去放弃，他在我面前谈论着别的女孩，规划着如何如何去表白，而我却只能软弱的在一旁听着。但却又不甘心放弃，舍不得他枕着我的肩诉说心事的感觉。纠结、痛苦、甚至窒息的感觉和欣喜、满足、带着宠溺的情感交替着。
这种情愫在当时我不知道该像谁去倾诉，我有想过跟他讲，但是却害怕他就此和我划清界限。
好长一段时间，我小心的控制着自己的感情。
但是还是会为：赶着上学不经意直接拉着他的手朝着学校跑去，他会松开说能只拉胳膊不，这样不好，这样的事儿难过。也会为：一起去买衣服，他想要和我买同一个款式的，然后大摇大摆的穿一样的衣服去学校，而高兴不已。
当关系越走越近的时候，就越危险。
有些事情，在那个感情泛滥的年纪，我控制不住的会去幻想和他更进一步的关系。也控制不住因为对他的暗恋情愫压抑在心里那种难受的无处宣泄的感觉。而这些情愫正一步一步侵蚀着我正常的生活，无心学习甚至整天心情糟糕。
那层窗户纸，我终于还是捅破了。那天，是一个据说几百年难得一见的日全食的炎热夏天。
我说：我喜欢你，我爱你，我们能结束这样的友达之上恋人未满的关系，更进一步吗？他说：我们不能继续做好朋友吗？我预想过很多答案，或是欣喜的答应告诉我他也是这样想的，或是恶狠狠的拒绝说以后老死不相往来。可偏偏为什么要给我一个反问呢？要知道我是鼓足了多大的勇气，才想说要结束好朋友的关系。
不知道为什么当时我非常非常生气，我大概是说了一些难听的话吧，说：要不是喜欢你，我才不要跟你这个傻子玩呢！
后来，正在叛逆期的我，把所有的叛逆情绪都撒在了他的身上。他一如既往的来教室门口找我，一如既往的来邀我一起吃饭……现在想想，我也不知道当时哪根筋搭错了，或是怕尴尬，或是怕对不起自己内心的感情，明明鼓足了勇气却没有得到回响，不想让自己再陷入那种萎靡的情绪当中去了吧。我在刻意的疏远他，刻意的不去理会他，甚至还跟他以前很讨厌的一个人交上了朋友。
高考结束后，他找到我，跟我说，我想和你填一个学校，选一个专业，住一个寝室。
那个时候我望着他，很久，还是拒绝了。
很久之后才翻开他毕业时候留给我的信。是一首歌：少年。
我依然看到那些少年
站在九月新学期的操场
仰望着天空清澈的眼神
想着无限的未来。
信的反面，用很多种语言写着同一句话：我爱你。
当我在跟朋友讲这个故事的时候，朋友说：他其实是喜欢你的。
是啊，我知道他喜欢过我。但那又怎样，他是直男啊。如果继续跟他做朋友，对我们双方其实都不公平。在他身边，我永远摆不正我跟他的关系。而我也不想他因为怕失去我这样一个好朋友而将就。在那个年纪，对于这种同性的感情，那么的害怕。刚刚蒙昧的性觉醒，都不够勇敢的付诸实践。
决断的离开，或许是最正确，却又是最痛苦的事情吧。
你看，我们两个，现在过的不都挺好的吗？
朋友问：那你后悔吗？
我开玩笑说，后悔啊，后悔当时没有直接把他扑倒。正经的说，其实也谈不上什么后不后悔，在当时，我做了我认为对的决定，那这就是对的。只是时间越久，越是有很多遗憾。有时也会想，如果我们还是好朋友该有多好。
和他在一起度过的近6年时间，经历的比言情小说还要丰富。那时的爱是真的，欢笑是真的，痛苦也是真的。其实，我是满足的。
来不及跟他说声谢谢。谢谢这6年的陪伴与成长。谢谢我们一起用尽全力去探索、去爱、去失去、去心碎。
这么多年过去了，他依然鲜活的活在我的心里。有时候拿出来品一品，就跟《Call me by your name》里的Elio一样，坐在火炉前想念着那个他，一会儿落泪，一会儿抿着泪水笑了，一会儿眼睛里又恢复了冷漠，仿佛在短短几分钟内，他把那个夏天又度过了一次，且此生还要度过很多次。