【零】序
想写月亮观察手册的念头是在14号晚上萌发的。13号晚饭回来的时候，本是一个人走的我阴差阳错地挤在了四个人里面，其中有两个住宿的同学。那天晚上的月亮真的像古人说的一样，是个圆盘。盘子被擦拭的又明又亮，不真实的被我们调侃是有人拍好了照片再挂上去的。
同是心思细腻的女孩，聊了几句后才发现她们和自己一样，每天都看月亮。
“昨天的月亮是糊的。”
我以前是没有这个习惯的，这半年开始写文章，心里的情感也似浇了雨水般每天都在发芽生长，多愁善感便成家常便饭。以往同学疑惑的“月亮今天还在西边，明天怎么就到东边了”还未来得及被一个浪漫的神话解释，就被地理一句幼稚又冰冷的口诀搅碎。于是走在夜晚的路上，男孩儿们也只能说出一句“上上上西西，下下下东东”。
开始注意月亮是在一个事事寻常，唯独月亮不平凡的夜晚。那时我的病尚未痊愈，心里还淤积着因生理而生的心理痛苦，抬起头突然看到了天上的月。
“十五将近，那一轮挂在漆黑夜空中的明月似乎将它周围的天空都照亮了。被夜晚抹上黑色的云露出几抹淡淡的白，远处的乌云又像翻滚着似的，在校园上空晕开。那一轮圆月被周身的云彩笼罩着，而它无论是露出的，还是藏在云下的，都那么明亮。淡黄色的光芒似是要带来另一个白昼，又好像满溢着，承在圆形容器里，下一秒就要滴出来。”
在我的每日练笔里，我是这么写的。现在因为学习吃力，作业太多，练笔已经停了。
“要是能拍下来就好了。”她们是这么说的。14号我才想起来，原来我是有条件拿起相机拍下来的。
挤在一堆出类拔萃的学生中间确实让我这个想要通过艺考圆梦的普通学生喘不过气来，在离子符号力学公式中，烦恼似柴火堆积，红叉像火焰，点燃了心中的干柴。看不懂的解析向一桶汽油，让火烧得更旺了。
我想，我没有精力保持文章的产出了。于是也想借月亮观察手册，把每天心中的诗情画意记下那么一点点来，岁月易逝，到了年末把书印出来，自己翻着看看也着实开心。
10/16 0:37
【壹】1016
少年人总是喜欢幻想未来，脑袋里也总装一些不切实际的事，用自己酿出的虚幻来填补破败不堪的现实。我总是会在恍惚间，突然想起自己的梦想，开始怀疑它是否也是一种虚妄。一张从上海华山路寄来的合格证，那是我开始明亮的人生的钥匙。没有，就像是在窥探没有光的夜，看到的只是萧凉和死亡。
今天的云很密，月亮被藏起来了。我不知道它在哪，云朵好不自私，怕是今日的月亮太美了吧。
23:34
【贰】1017/1019
月亮竟是故意躲着我了。于是我想着月亮不出现的时候，我就休息一会吧。
10/19/19:44 补
【叁】时间破碎
抬头发现月亮已经跑到东边去了，像是一块被扯了一小角的破纸，因为岁月的浸染而盛满了趋近于焦黄的颜色，因为周身没有一朵云彩，那颜色也没处流去。
【肆】
我已经不知道有多久没写了。你懂，一个有梦想的人，总是会经历重重阻碍，家长毕竟是希望我好好学习，考个名牌大学的。然后月亮也护着他们似的，总是不出来。
想来想去，看不到月亮，应该是地理没学好的缘故。
这几天月正圆，下下下西西，前些天早上起床时，下了小区楼，便看见一轮圆月低低地挂在光秃秃的树枝上，埋着半张脸，过于好看了。摄影师总是对相片构图，才能拍出一副好的图画，而我现在站的位置刚刚好，不用构图，眼前便是一幅极美的月上树梢图。
再就是昨晚回家的时候。父亲的车停在远处了，沿着路边走过去，抬头就看见那圆月在错乱纤细的枝丫里露出脑袋来，又是那么美，根本不需要构图。
我忘了是谁在观赏美景时说“这一刻遗憾与人不能拥有照相机一样的记忆”了，只觉得此时此刻我也感到同样的遗憾。幸甚，我还能用笔将它写下来。
谢谢上帝。
【陆】
突然想起，有的时候的上弦月或下弦月，是像哈密瓜一样的。那种浓郁的黄色，像是这哈密瓜在刚产出的蜂蜜里蘸过一样，远远地看着，都能感觉到它是那么的甜。
【柒】0129
这些事已经过去好长时间了。转眼庚子年已经来了，卷着难以控制的疫情，全球发生的天灾以及无数人仰慕的巨星的去世，步履仓促。到了这份儿上，大家都感到失望吧。
对于我已经无所谓了。
从来都不习惯抬头望月的我，为什么会在一个普通的夜晚，那样凑巧地抬起我的脑袋，而且一抬头就是半年之长呢。我终于明白古人为何总是那么喜欢写月，但我们心中的情感绵绵似缕，纠缠到一起解不开时，心也会跟着疼痛。确实没有什么办法，只能等它自己慢慢融化。而为情感所困的我们，自看到月亮的那一眼起，月光就照进了心里，混在缠绕的情感中，似是瘾，戒不掉了。
在实际上无人可以依靠的这个世界，有个东西可以注视着，消解一段悲伤的时光，又有多少人能拒绝。
己亥年，我腐朽的世界终于开始崩塌。在经历了崩坏后重建，似乎未来已经没什么困难能够难过此时此刻了。我终于又重新站了起来。之后的日子里，我还见了极美的新月，终于明白了什么叫做月如钩。但是没有记下来，因为我的心又蓬勃跳动了。
未来会怎么样，又有谁知道。那么悲伤难过的时候，月亮会一直在，我明白这趟从出生驶向
死亡的航行没有人一直陪伴我，或者根本就没人陪。我还渴望着死亡后还会有天堂，再赐予我另一次旅行。渴望着再给我一辈子，给我一个悲伤的灵魂——一个永远有月陪伴的灵魂。