记忆里有一头牛

想不起来那头红色的犍牛是什么时间到我家来的，我五年级的时候抑或是初中。反正在我少年的记忆里那头牛占了很大的一部分。

儿时的家里很贫穷，我们兄妹三个读书，母亲常年有病，家里的重担就落在父亲的肩上。每年的全部收入只有十几亩贫瘠山地里的庄稼。原先家里是没有牛的，种地只有靠人力或者等邻居家种完以后，借人家的牛用几天。但是，作为农民，没有牛种地实在太辛苦了。后来，父亲就买回来那头红色的犍牛。

那头牛刚到我们家的时候，还很年轻。听父亲说只有四岁。一身枣红色的毛泛着亮光，头上长着两只尖尖的犄角，瞪着一对大眼睛戒备的看着陌生的地方，粗壮的尾巴像把刷子似的在屁股两边甩来甩去，驱赶着苍蝇和牛虻。

父亲叫它“红犍”。“红犍”的到来，使我们全家高兴的像过年一样。当然，它也没有辜负我们的期望，干活非常的卖力，拉车，犁地，碾场都干得很顺溜。父亲更是像对待宝贝一样的呵护它。拉重车上坡的时候，怕它累着了，父亲会在架子车辕上绑根绳子和它一起拉。有空的时候，父亲就会用手把它肚子上的牛虱一颗颗的揪掉，半夜里，父亲还会起来给它添夜草。

一般农忙过后，基本上就没有需要“红犍”干的活了，它就放假了。平常父亲总是一边干活一边割草喂它。而在星期天或者假期的时候，就由我负责放它了。我总是喜欢独自把它赶到野草茂密的地方，让它自由吃草。而我一个人静静的躺在山坡上，看书或是听着“红犍”用舌头割掉青草的“沙沙”声发呆。“红犍”很乖，吃草的时候从不乱跑，一般就围着我转圈吃。即使我候看书入了迷或者睡着了也不怕它跑丢。但是，有一次它还真的丢了。

那天吃过早饭后，我独自把“红犍”赶到了一个小山湾里放。到了地方，我松开缰绳让它自由吃草，而我则拿出路遥的《平凡的世界》看了起来。我太喜欢这本书了，不知不觉竟看的入了迷，完全沉浸在书中人物的喜怒哀乐中去了。直到听到父亲的呼唤我才从书中惊醒。原来已经两点多了，家里人都吃过午饭了还不见我回去。于是，父亲就上山来寻我了。看到我的第一眼，父亲就问：“红犍呢？”我一下慌了。就是，“红犍”呢？我看了一圈，目光所及，只有绿草野花在随着微风轻摆，而我的“红犍”却消失不见了。父亲顿时面如冰霜。我们父子俩赶紧漫山寻找。

下午四点多，终于在邻村的一家门口寻到了。它被人家拴在门口的树上，看见我和父亲后，着急的绕着树转圈圈。父亲去和人家打招呼说这是我家的牛。可是那户人家的男主人却说：“你家的牛跑到我家玉米地里了，吃了我一大片玉米苗，你看咋办吧。”父亲没办法只好给人家道歉，最后赔了人家二十块钱。父亲当时一包烟钱才一块五啊。

回家的路上，父亲黑着脸牵着“红犍”走在前边，一言不发。我垂头丧气的跟在后面，一声不敢吭。回到家，父亲把“红犍”拴在院子门口的树桩上，说了句：“锅里有饭”就去地里干活了。我默默的到厨房盛了碗面条吃，吃完后。我走出院子看见“红犍”正卧在树下的阴凉里，悠闲的反刍，我当时一阵恼火，心想都怪你跑去吃人家玉米，让父亲赔了人家钱，还生我的气。于是，我就找了一根棍子，照着它的屁股狠狠的抽去。吓得它连忙从地上站起来，惊恐的瞪着眼睛，转着圈逃避。我不依不饶的撵着抽了它十几棍子，抽的它“哞哞”的叫唤，好像是在跟我求饶一样，我忽然看见它的眼角竟然流出一行眼泪。我的鼻子一酸，就再也不舍得打它了。

放“红犍”几乎占用了我中学时代的所有假期。后来读大学时，离家远了，不能每个星期都回家。而且除了春节，别的假期我也从不回家，总是在校外找一点临时工干为自己挣点生活费。

大学毕业那年，我回了家。在和父亲一起下地干活时，发现父亲从牛圈里牵出来了一头白色的犍牛。我连忙问：“红犍呢？”

  “卖了，上个月才卖。”父亲答。

“卖了咋嘞？”我又问。

“它太老了，拉不动犁了。”父亲轻描淡写的说。

我心里顿时有一阵难过。我没有问父亲把“红犍”卖到哪里了，因为我知道，对于年老体衰的“红犍”只有一个去处，就是街上的牛肉汤馆。可怜的“红犍”辛苦了一生，到头来还是免不了满足人的口腹之欲。

下午在地里，父亲唠唠叨叨说这头“白键”不如“红犍”使唤着顺溜，干活总想着偷奸耍滑。我没有接腔。可能对于父亲来说，“红犍”和“白键”一样，都只是一头牛，一件工具。可是，在我的记忆里“红犍”却是一位陪伴了我少年时代的朋友