忆父二三事

《忆父二三事》/宁静致远

父亲节，是个盛产回忆的节日。

每年六月，适逢广东的雨季。雨总是下得诡谲，一时倾盆大雨，一时阳光灿烂。断断续续的时阴时雨时晴天气，裹挟零碎的记忆，使我忆起我的父亲。

当我正正经经在记忆的版图上努力搜索父亲的影子时，怅然若失发觉生命中如此重要的人竟然模糊不清了。如是，我重读朱自清的《背影》，试图通过这种方式寻觅父亲的共性：慈爱，朴实，坚韧，勤劳，任劳任怨。最终成枉然。因为，唯一在《背影》中映照出来的竟然是我父亲同样具有肥胖的身形，除此之外再也无他。

父亲出生在一个殷实的家庭，作为家里唯一男丁，拥有很多令人艳羡的成长环境，刚出生，爷爷奶奶就给父亲抱养了一位童养媳，这在当时只有家境优渥的人家才有条件操办。

在当时历史的大背景下，无论多偏远的小山区也难挡政治洪流的冲击，祖辈的财物被没收充公，还被定性“地主”的阶级身份。爷爷是位有志有识的青年，曾在县长身边做文职，后被派到某学校当校长，同时还有另一种特殊的身份：地下党。在哪个混乱，动荡，朝不保夕的年代，没有谁去认可你的伟大和高尚，况且，地下党是十分敏感的工作。在某次清查运动中，爷爷被捕，蒙冤十八年牢狱之灾。从此“反革命分子家庭”的罪名和一贫如洗的家境如一座山压在了上辈们的头上，那时，人生大厦已倾，乌云盖顶。

上一辈人经历过怎样的颠沛流离，已无法一一求证考核了。只是从姑姑口中偶知，那时父亲作为家中唯一的男人，做过许多苦工脏活，甚至是别人不愿干的活，就是给上了六十岁的老人做棺材。处在一个闭塞封建迷信的社会，这样的木匠，注定被人认为是带有晦气的，是没出息的人，为了躲避那场兵荒马乱，为了养活自己养活家人，父亲走家窜户，谦卑地活着。

爷爷十八年刑满释放，那年刚好我出生，接着二年后弟弟出生，按道理说，我和弟弟的到来多少能弥补家庭多年情感维系的残缺，实则不然;爷爷错判十八年的牢狱之灾，父亲一个人十八年的漂泊委屈，当历经磨难父子重见重处后竟化成了对对方的百般挑剔和相互推诿。日子在磕磕碰碰吵吵闹闹中过去。我的童年，濡染了爷爷回归后的苦心孤诣，爷爷的博学和深厚的文化底蕴以及宽广的见识，对我早期的启蒙教育起到了立根基的作用，毫无疑问，我的童年是飘满彩色气球的。真正厄运开始在我八岁哪年，母亲得了不治之症，年仅38岁撒手人寰;二年时间不到，爷爷因胃穿孔又匆匆作别人世。命运如此不堪一击，若说我们四兄妹是少不经事，而父亲逢此恶运，该是怎样的山崩地裂！每人承受的苦难不同，相应承载的悲伤也不同。那时年幼的我，时时在深更半夜听见奶奶隐忍的抽噎，我们用被子捂实嘴脸，无助的眼泪无助的夜晚，即使多年后，这种隐忍的哭泣依然常从梦中把我揪醒，枕巾已湿一片。

母亲去世后四年，父亲再娶，这个消息如同晴天霹雳！再娶，意味着背叛，意味着抛弃，我们四兄妹是这样一致认为的。于是，奶奶带着我们四兄妹与父亲有了公然的敌对情绪。年少时候的我们有自己鲜明的道德观，母亲早早离去，身为父亲应该守住这个家，为这个家立下生死状立块贞节牌坊。既定的事实不会因我们的反对和喜好而改变。奶奶是个识大体的大家闺秀，心底就算有一万个不愿意，仍沉下心做我们的思想工作。奶奶的话至今犹在耳边：“你爸是个苦命人，我是生他的妈，我清楚他的苦处，你们别为难他。何况，你们的妈妈与你们缘浅，病故而去，并非人家抢走你爸。在名份上你们应该接受，给你爸留条活路吧。”

日子依然在穷苦中盼望也在艰难中挣扎。后妈曾极力迎合我们，但为了爱情，后妈与我们一直在进行一场对父亲的争夺战，结果我们输了。名份的承认，与心理上的接受，差的不是喊句妈的距离，而是血浓于水的打断骨头连着筋！父亲为了缓和彼此之间的关系，有时当哑巴，有时变耳聋，来回穿梭调剂着我们僵硬的客套关系。

因为频遭厄运，哥和姐被迫辍学回家务农。许是天资聪慧，实是哥姐替我承担了一切，故我还能顺利完成学业。父亲极少过问我的成绩，也不爱讲什么大道理。他经常讲的话就是，无论遇到什么事，要有活下去的念头。这使我想起余华《活着》里的一段话：“作为一个词语，“ 活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”“忍受”，暗示父亲当时的处世态度，同时劝导我们要接受事实并慢慢适应它。我开始一点点理解了父亲。

父亲的晚年终于否极泰来，在邻县购置了房子。许是穷怕了饿怕了，一旦有了自给自足的能力，特别是有了金钱的支配自由后，父亲好像是找到了报复贫穷和饥饿的方式，每天无肉不欢每餐无酒不成席。身体终于沦陷了，肥胖成为脱贫的标志。

我们四兄妹相继成家，与父亲的关系还是不咸不淡，似乎互不干扰，各取所需，各自安好成了大家心照不宣的默契！这种默契在父亲因糖尿病并发症突然离开而打破！当我拍打冰冷的灵柩撕心裂肺叫唤父亲的时候，父亲一脸安详，恬然如同熟睡;父亲走了，再也不用躲避名声带来的抬不起头，也不用无奈周旋亲情与爱情的关系了。父亲用沉默用无言用一生叮嘱我们要坚定地活着，更要在困苦中守望相助。

父亲一生可谓命运多舛，或者在那个时代被许多人认为无能懦弱怕事。之前的我确实对父亲有过不满和误解，认为他是个自私的，不负责任，没有担当的人。只是如今，我也有了自己的孩儿，我才明白每一位父母对自己孩子的爱都是一样的。不同的是身处的环境，让你以何种方式表达，在何时让你体悟。每当看到我们的孩子个个气宇轩昂，不由想起生命的源头，那份关于DNA数据的遗传，是一脉相承的命中注定，生命的基因密码就是在恒常中倾注希望，生生不息。

逝者如川，然而有后，万物皆有盈虚，唯愿父安故土安。

……

一怀愁绪，几年离索。

莫。莫。莫。