那本书——万物美好，你在中央

作者：风不定人初静    来源：图书馆“超星杯”征文大赛

倘若，这世上从来未有我，那么又有什么遗憾，什么悲伤。生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星。归于尘土，归于雨露，这世上不再有我，却又无处不是我。

——田维《花田半亩》 ​​​​

有这样一本书，以一种奇妙的方式，陪伴我左右。若说重量，她没有一部长篇小说的跌宕起伏、波澜壮阔。没有高中裹着被子在宿舍过道下，恨不得一口气读完的《人生》的酣畅淋漓；没有《穆斯林的葬礼》里新月最终离开时的天地含悲；也没有看完《红楼梦》最后一个字后，掩卷久久意难平。

她只是她，《花田半亩》，也是我心里的一片小天地。

在我一接触时，作者信息便已残忍的告诉了我结局。凝重地翻开封面，扉页便是作者田维的照片。画面里的她，身穿简单的蓝色格子衬衫。因病而微微浮肿的素颜，不失干净明媚。最不能忘的是她的眼眸，闪烁着的光，是那么温柔坚定。对于这样的眼神，我是没有抵抗力的。爷爷的咖啡、耳朵、额头上的痣……生活里很多的细微都被田用文字小心安放。我一直以为，能够留意到生活细节的人，是很用心在生活。细腻舒缓的文字，在眼前蔓开。因为内容全是田的博客，多少有日记的味道，一种为了记录生活的写作。纯粹到，仿佛在倾听少女的潺潺心事。不同于那些走过千山万水的才女，文字里有着经久而凝重的香气。一个热爱文字的姑娘所展现的灵气，同样让人动容。

这里是我的避风港。如同在无力前行时，我会找出已经看过无数次的宫崎骏的动漫，戴着耳机沉浸其中。成年人世界所带来的深深浅浅的伤口，仿佛都可以在宫的世界里被温柔的治愈。而氤氲着田的精魂的花田，翻来便能嗅到这蝶般美丽灵魂香气。田用如诗的美丽，讲述并不如诗的生活。我也说不清翻看了多少次。随处可见的笔迹，隐约的泪痕，起皱过而难以抚平的书角，越发亲切。透过这本书，仿佛能看见彼岸的田，在恬静龙胆紫的花海里，自是灿烂。中间横亘着的是十几载的生不同时。灵动的才情同样也给我以力量；晚风维扬，即使夜路漆黑一片，也能哼着歌走下去。不同的是，宫的世界到底太轻盈而富于梦幻，田用文字所创造的世界是有真真切切重量的。

与其说是在品读一本书，更像是一场相识。我从来不曾见过田，却似是故人。

田到底是怎样的人。

田是学汉语的孩子。提及汉语专业便已经足够让我心生敬畏了，愿意把自己交给文字的人，我想内心是柔软安定的。太喜爱汉语的缘故，田不愿把美妙的晨早分给外语。田依靠着文字取暖。身体的感受、奇妙的想法、凌乱的诗句，她通通写了下来。像田自己所说的那样，发丝柔软的人，心也大多细腻。平凡日子里，有太多流云般的情绪，想来少女怀春都是诗。衣架上风干的白衬衫，飘扬成好看的样子；擦肩而过的女孩子，长发流散着婉约如毒的香气；随手写下的句子，不曾想一语禅机锋利……我一边读着这些絮语，一边想象着田发呆的样子。田也会谈及电影、音乐和书籍。电影散场，有人听过故事回家倒头大睡，有人擦干眼泪把目光投向了生活的更深处。情绪谁都会有，只不过大多数的人不懂得倾诉。原来陈绮贞，苏打绿，王菲，他们的歌声都曾穿透在彼此生活。你知道吗，去年我去看了绮贞的演唱会。且不说其间种种，单单辗转奔波，不远千里去见一个人，本身就是极其幸福的一件事了。

生病也是田生活的主题。如同初中语文老师时常提起的‘文章憎命达’，恰恰是疾病给了她对于周遭更敏锐的感知，郁于心而发于文字。那些绵长的疼痛，是田的文字里无法逃开的内容。“我是个始终疼痛着的孩子”，田这样说到。和病痛相处久了，让她明白没有疼痛的日子是多么晴朗。病，竟成了田幸福的调味，让人有了凌空的寂寞，在如花的年岁上，有了性命之忧。每个女孩都该是，自己青春年华里的天使。本该穿一袭长裙，站在落花的温柔里，留下风花雪月的故事。田却是医院的常客，一个每天上演生死悲欢、聚散离合、人世冷暖的地方。病痛让人连尊严都要一点点剥夺，更何况是美丽。许多的时候，田独自就着清水吞食大把大把的药片。有人来的时候，很开心的笑着，眼角却分明有昨夜的泪痕。

田只是不愿长大的孩子。她也愿扬起忧郁的头颅，让生命满是甜蜜。请纵容田，赖在孩子的世界不走。田羡慕那个吃柿子的孩子，她不懂得快乐，却拥有了一切。田给她的很多朋友用了叠字的称呼，天真浪漫。田和同样孩子气的朋友，没有啤酒炸鸡，也能畅聊到深夜。

即使有生死的负荷，可年轻的心依旧鲜活。 田渴望爱情。对于看不到明天的人，衰老，竟成了最甜美的忧伤。生命里这场雨水来的太沉重，浸到骨子里。我曾不止一次想，田的爱人，曾经沧海，后来是否还能再度拥有爱情。

渐渐明白，生命的全部真相，就是不断的告别和失去。只有这样的命途多舛，方能看清这人世。安意如说，原来浮花浪蕊都尽，唯是性命相知。只有被子知道，有多少个长夜，你的疼痛有多深切。第二天，田又会带着平和的微笑看每一个人。因为羁绊，因为深爱着，所以疼痛，所以吞咽下苦痛。“这世界将没有我，却又无处不是我”，你竟已然把生死看的透彻。生命的这一场破碎终于让你可以卸下重负，你的青春从此永不老去。

美丽的蝶儿飞走了。

上帝为何将美好毁灭给人看，我无力声讨。

我将记得，世上曾有那样的灵魂，遇见便足以流泪。