单曲循环，一首歌或一段音乐，你可以随着音阶的跳动渐入沉思。在每一个岁月时段、每一个心理阶段，我们都需要寻找一首和自己心灵节拍频率相同的歌曲，你不需要体会歌词的含义，只要随着音乐的节拍，带动着你的十指，紧接着无限地自由落体般地往下沉沦。周遭的世界再也与自己无关，在片刻的安宁中，放空自我，和海明威去看看乞力马扎罗山的雪，和海蒂一起到阿尔卑斯山感受青草、羊毛的柔软，可以翱翔在冈仁波齐蔚蓝的天空凝望神山，可以享受世间万物生死循环中散发的百年孤独，可以在月浅灯深的夜里，独自闲行独自吟……
寂静的夜晚，唯有浴室的滴水声音相伴。从淋浴头渗出的水，滴答滴答落在水桶里，水滴声随着水面高度的不断变化，慢慢地变换着节奏。
水桶的水面尚浅，水滴的音奏风格像肖邦，声响缓慢平和，像是画笔在徐徐地画一条长线。生活画出的长线，总有那几个场景似曾相识，觉得生活在不断循环，线条跳动，总是跳出不去既定的曲折规律。今天，你把茶杯斟满，却一口不沾，明天你把茶杯倒空，却不知昨日斟茶之举，是闲情逸致的尾风，还附庸风雅的残渣。数不清按掉闹铃，起床洗漱的次数，也数不清上班开门，下班关门时，那把齿痕被磨得闪光的钥匙，从你的口袋里拿出来，再放进去的次数。平淡是高雅，无限的重复却会带来遗忘，生活无味，是因为过多的重复。
水桶的水面已过半，水滴的音奏风格像莫扎特，声响加速，清水的余波跳动，跟上了心跳的节奏，带动着心灵的冥想。现实不同于冥想，冥想忠于自己的大脑，在那里，我的样子可以有点像张国荣、有点像刘德华、有点像靳东、有点像李现，我伴侣可以有点像贾静雯、有点像高圆圆、有点像张曼玉、有点像莫文蔚……现实忠于机缘和概率，而自己必须适应现实，在这里，我只能是屌丝一枚，等待着逆袭的班车，一趟两趟满员，三趟四趟没钱。
水桶已满，水滴的节奏风格像贝多芬，声响急促，随着溢出的清水落地溅起，搅乱了音律，凌乱的响声仿佛在掐着命运的喉咙。心率跟不上音律，喘息改变不了血液在血管内流淌的速度。我们想按照自己的步伐带动生活节奏，却总是踉跄的前行中，体会生活的不易和艰辛，在别人身上找到丢失的那一部分自己，好像自己就应该像别人一样生活。
窗外一弯新月，驱不走初夏夜晚的寒意，身边那插满烟头的烟灰缸，只能无奈接受火星残灰的凌虐，不得已将它洗净擦干，些许烟垢已无法洗净，嗯，我保证明天会对你好一点，少抽几根烟。对了，明天还有一件事情要必须干——上班的时候，换个潇洒一点的姿势开门……