山 雪 夜 信

“小王，这个月的信……”老李一面说着话，一面扑打着身上的雪。 

 “李叔，谢谢您啦！”她几乎是迫不及待地接过信，接着长长的出了一口气。 

和以前一样，送走了老李以后，她才转身回到了学校，学校的门楼跟庙一样的破落，山里的风雪又硬冻的人手脚生疼。 

掩上那扇斑驳的门，她踩着落雪朝宿舍走去。 

学校不大，学生也不多，只有四排房间，前面三排做了教室，最后一排才是教师的宿舍。今天是星期五，附近的老师都回去住了，学生们也都各自回家了，山里人都睡得早，天没黑就上了炕，坐着看看电视，做做针线活，剥剥玉米。这两天雪下的这么大，更是难得见到一个人，要不是等这一月一次的信，她也已经坐在床上了，想到宿舍里暖和的被窝，她不由加快了脚步。 

因为没有人，学校就显得十分的空旷，四周静悄悄的，只有雪落在花树上簌簌的声音，山里人很爱惜这学校，在通道边上种了不少的花树，一年三季都是花花绿绿的，只是现在，连那常青的冬青树都变成一座座白塔似的，像她们上学时学校里的雕塑。 

不知道他现在在哪里，在干什么。他上大学三年了，她在这里代课也三年了，分别的时候，他来过这里。那是个静静的夏夜，她们依偎着在山里皎洁的月亮下坐了一夜，她哭了，他也哭了。他写来的信总是厚厚的一叠，她却很少给他回信，回了也是寥寥几语。不是不想，实在是太忙了。学校里只有四个老师，她是最年轻的一个，有那么多课程要她去学，要她去讲，她很累，常常一个人躲在被子里哭，躲在被子里想他，一面想他一面哭。可她知道他不会怪她，他的信还是那么厚厚的一叠，还是那么准时。 

"咯吱咯吱”的，她走到一座教室旁边，仔细的转了一圈，看过了刚刚扫过的屋顶，这才放下心来，就又朝着宿舍走回去了。这是四年级的教室，屋顶的梁可能是已经朽了，老校长找人支了几根木头撑着呢，雪下的这么大，校长每天晚上都和村里人上去扫雪，害怕塌下来压着学生，四年级虽说是全校最高的年级，但娃们都还小，大家都放心不下呢。 

回到宿舍，她顾不上去看炉子上热的饭，就急急的坐到桌子边上，把这一沓信和文件从怀里拿了出来。风从窗户上钉的塑料布上打了个转，呜呜的又往远处去了。 

和以前一样，信没有几封，都是过期的报纸，她仔细地把报纸折好，放到了抽屉里，有的报纸上有新的题型，也有些城里孩子的作文，孩子们都很喜欢，老师们也要争着看的。 

桌子只有一个抽屉，抽屉里最显眼的是一个像框，像框里面是她和他，那是上学的时候拍的，那时她是那么漂亮，那么年轻靠在他的身边，现在呢，她就像一个农村妇女。抽屉里还有一瓶护手霜，那也是他寄给她的，他说喜欢她的手，白皙皙的。他不知道她已经好久不用护手霜了，手早就冻裂了，霜涂上去很疼。还有一个红红的纸包，里面包着她上上个月的工资，一百一十三块。她们这些乡请代课老师的工资总是要拖很久，这些还是校长昨天去县上硬要回来的。 

信只有四五封，她把信整到一起，把手塞进棉袄里暖了一阵，才慢慢拿起来。 

这一封信是胡老师的，看来胡叔的函授教材已经到了，她不由有些担心起来，自己的成考考的不是很好，不知道会怎么样。胡叔的老父亲病了几个月了，这个礼拜才有空回家，只有星期一来给他了，应该会让他高兴一下的。还有素姐的一封，这个家伙老是取笑她等信积极，还起哄大家抢她的信管她要糖，这次要给她要糖了。教育局也有一封来信，想想也知道又是些虚头虚脑的话，上学期考了个全县第一，大家都以为会奖些钱，这样就可以好好修一下教室和桌凳了，谁知临了只是发张奖状，一人奖了个茶缸子，老校长气得直哆嗦，一个劲儿地摇头。哦对了，这信怎么给校长呢？他家倒是在村里，可是听说他女人在家总是骂他，谁都不好意思去家里找他，还是等他来了再给他吧。 

最后一封信了，一看笔迹就知道是他写的，学校里的老师都笑话他们俩有夫妻相，连笔迹都那么相像。可是为什么，这封信这么薄呢？她小心翼翼拆开信封，里面只有一张纸，写满了熟悉的字。 

她只看了一眼，便把那封信又依样折起来，轻轻地装回信封。

每次都是这样，他的来信她总不舍得马上看，总是小心的叠起来，在以后的长夜里一段一段的看，就像他在旁边，这里的无数的夜太长太冷了，她不习惯。

从枕头底下拿出一个装试卷的袋子，把里面的东西都倒了出来，叠的整整齐齐的，全部都是他的信。

她静静地看着这些信，一层雾气就迷上了她的眼。 

天黑了，风雪也好像肆无忌惮了许多，耳朵里尽是雪在夜中舞动的声音，有些枯枝“啪”的一声，断了。 

她吸吸鼻子，把那些信又放回枕头底下，慢慢的坐到炉子旁边，锅里的饭已经热了，升腾着化不开的浓雾。她坐在那雾里发呆，心里酸酸的。 

好久，好久。她打开了房门，就在开门的一瞬，她在心里“呀”的叫了一下，泪水就奔涌着落了下来。 

雪里站着他。