2009-09-16 13:41:00
母亲肺心病骤发，深度昏迷，送往医院抢救。
种种楼上楼下的各样检查后住进了405病室，我的腿已跑细了一圈。还好姐姐也在。
时候是正月，元夕刚过。一个春节的人心不安，母亲的病时好时坏，三包两包的药无效，终于撑不住住了院。
氧气欢快地冒着泡泡输进了母亲的鼻，高悬的药液一滴一滴点点滴滴顺着干枯的手臂流向周身。母亲在昏迷，抑或是安睡。终于如此近距离看着母亲，药和氧使她安详，浮肿的脸有点紫，头发还茂盛但有几绺白，显得乱，年轻时镶的两颗假牙也光荣下岗了。
病房大楼新近落成，电梯、中央空调俱全，若不是生病母亲怕是今生也难住上这样的房间。就是病人太多，405室住4个病号。母亲2床。
感谢医生，在两天后母亲神智清醒过来，我在一张塑料凳子上端坐时刻听候母亲的召唤。她嗫嚅着唇，我和姐姐忙凑了过去，轻轻对我说：儿啊，今天你生日······
我点点头，背过脸，泪不争气地决了堤涨了满眼满脸，汹涌澎湃。
长大后生日是年年记得要过的，也好记，就在元夕之后，每次还有妻儿的祝贺。而今年，纵使记着怎好在这样的心绪下提它呢？而母亲从昏迷中醒来仍固执的记着。儿的生日是母亲的受难日。所以，所以母亲记着。
待再转身过来，母亲已变戏法似的从她的包裹里拿出一只煮熟的鸡蛋，微笑着说：吃了吧！
我剥开蛋壳，递给母亲，她轻摇了头。我仔仔细细吃起了生日的鸡蛋，那味道只在儿时的记忆里有。
母亲的病在好转，渐渐有了食欲，不过她点的食谱叫我有点为难。她想吃芝麻叶绿豆面条，想吃我们姐弟小时候，只有母亲自己才能烙出的那种软软的锅盔馍馍！芝麻叶绿豆面条我会操刀做出母亲的口味，可这锅盔馍······
骑辆破车在寒风中满街寻找母亲点的馍馍。深蓝乐队《二月十四日的玫瑰》无处不响，大街上红色的、黄色的、白色的玫瑰泛滥着芬芳。哦，2月14日，今天是情人节。驻足在花店门口，探头于几对情人的身后，想买朵花，买朵康乃馨，虽然今天不是母亲节。
康乃馨断货，只有各色玫瑰！老板说。
罢了。母亲是不识康乃馨的，她只知春节、元夕、端午、中秋这些中国节日。买花，她一定埋怨胡乱花钱的。不过巧的是，今天正好是哥哥的生日！
在城市的一隅里终于找到母亲的锅盔馍，摊主是一个七旬的老太太，现在，怕只有她才能做出母亲的口味吧。
一脚踏进405病室，母亲正和姐姐说着哥哥的生日。看到我，说：你哥哥比你大四岁，生日却比你小两天。
我说，打个电话给哥哥吧？母亲说，打吧，只是不要说我病了。
电话打给远方，我说：哥哥，今天是你生日，父母、姐姐还有我在一起祝你，母亲还为你预备了鸡蛋······
我们三人都快乐着，姐姐还露出嫉妒的笑。
门口的1床住着一个30左右的男病人，昏迷到胡话连篇。从查房医生和家人的话语中知道是精神障碍，吃错了药。探访的大都穿着高贵，一个60多岁的老太太气质不凡，珠光宝气，是病人的母亲。在医生面前大肆议论儿媳的失职失责。
就是那个着红羽绒服的少妇，在家人的咄咄目光下不辩一句。家人走后，殷勤地用湿热的毛巾擦男人的身。不顾满病房的人，宽衣解怀，拥丈夫在胸，像抱三岁的娃娃。一边回答着爱人不着边际的胡言乱语。
感动。
3床的女子是一先天脑血管畸形病人，30多岁已破裂住院两次。丈夫小心护理，像爱着一只小猫。两人在外打工相识，婚后在乡下集镇买一间门面房做小生意。家里大儿子12岁，小女儿1岁。正值春节住院，正值生意旺季来住院。男的是个乐观的人，早晚未开口先笑。他笑着对母亲和我说：儿子打来电话，他一手抱妹妹，一手卖东西，元宵节一天见了1200元！乐观男人一脸的自豪。
405室靠窗的4床是一个心脏病患者，男，60岁上下。陪护的是一对青春男女，从亲密而矜持的举动似是新婚不久。女的来来去去，男的始终不离床头，端茶倒水，取药买饭，走路轻来轻去，夜晚趴在病床另头打盹。
你真有福，儿子那么好！母亲羡慕地向4床说。
这是我女婿！4床回答。我看到那个小女婿害羞地低下了头。
————
窗外飘起了雪花，405病室却暖意融融，不是因为暖气，而是因为这里的人······