我们在一起相处，从秋天到春天，她总是默默地存在于教室一隅，课堂上，无论你怎样引导鼓励，她从不举手回答问题，你挑她起来，她也默不作声，只是安静地站起来，怯怯的，低着头，一只手不停地揉捏着衣角。
她不修边幅，不像别的女孩子一般爱美。无论穿裙子还是裤子，总是不太干净，裸露的脖颈，厚厚的一层灰痂，脏兮兮的凉鞋，脚趾甲很长，甲缝里黑乎乎一片，头发也总是乱糟糟的，刘海儿遮住了细细的眼。下课了，孩子们在一起叽叽喳喳地玩耍嬉戏，她总是形单影只，一言不发，像一只掉队的孤雁。
别的孩子背书，她就等盯着书本出神；别的孩子做题，她拿着笔一字不写；题讲完了，别的孩子改错题，她的卷子仍是白花花一片。
我无数次俯下身，抚摸她的头：“怎么不写？做的时候也许你不会，可老师已经讲完了呀！怎么还不写呢？需要我帮忙不？” 我把语速语调放到最慢最轻，期待她能放松，期待得到她的回应。
她总是老样子，深深地埋下头，鼻子挨着桌子，依旧一声不吭，我甚至能听见她急促的呼吸声，任凭我在她身边站多久，说什么，她都不予理会，我想走近她了解她，她选择回避，我们身体的距离很近，心的距离却很远，仿佛我俩中间隔着一条长长的银河。多希望她能悦纳我。
班级开经典诵读会，气氛空前的火爆，孩子们笑颜如花，教室里掌声雷动，最后的最后，她同桌携前座共同献唱《最美的伤口》，她依旧不抬头不互动，置若罔闻。
她的左手腕上有两道白色的疤痕，很醒目，很刺眼，她每天心事重重郁郁寡欢，走路上课总是把头埋得很低很低，那张面无表情的脸，压根儿不像这个年龄的孩子。
这样的她，何尝不是我的伤口？
俄国教育家乌申斯基说过：“如果教育学期望从一切方面去教育学生，那么就必须首先也从一切方面了解学生。”
通过了解，知道她是我市资助的家庭经济困难学生，每年补贴500元，这个单亲家庭的孩子，父母离异，还未成年的姐姐早早辍学和父亲一起在外地打工，她和年迈的奶奶在家留守，奶奶靠卖菜籽和火腿肠维持生活，很少有时间陪伴她。
蒙台梭利说：儿童希望成人陪伴在旁，而且千方百计地想融入成人的生活，成为成人生活中的一部分。虽然只是和家人坐在餐桌前一起用餐，或者只是和家人窝在火炉旁取暖，儿童却心满意足。人们那些谈及和平安宁的轻言细语，是最悦耳的天籁。
可是，这些陪伴她都没有。
一瞬间，我被诸多情绪裹挟，成年人的生活总是没那么容易，家家有本难念的经，父母离婚没有错，只是可怜了孩子，看着眼前这个严重缺爱的孩子，我想帮助她，一直在寻找契机。
一日清晨，她年过古稀的奶奶颤巍巍来校，爬楼梯四层找到正在上早读的我，气喘吁吁地对我说，如果这学期孩子妈妈来找她，千万不能让孩子见她，更不能让孩子被带走。
我感到内心深处有一种刺痛，心里有很多话想问却始终不能问出口，没有母爱的滋养父爱的陪伴，这孩子该有多难过？
我犹豫不决，陷入两难之中，妈妈想见孩子，当老师的怎能阻止？奶奶不想让孩子见妈妈，老师若不配合，奶奶能罢休吗？
我不解，为什么父母的离异，得由孩子来买单？
可是，整整一个学期，我的课堂上，孩子妈妈从未出现。
我没有如释重负的感觉，反而格外心疼这个没父母呵护陪伴的孩子。上课之余会轻轻踱步到她跟前，悄悄提醒她，该洗头发了，要勤剪指甲，要学着照顾好自己，把自己拾掇得清清爽爽的，不管什么时候，有困难一定及时找我说，不想说写纸条给我也行，要多和同学一起玩，多笑笑，你笑起来肯定很好看……
和以前一样的是，我说我的，她依旧伏在桌子上一动不动，不同的是，有一次，我离开的一瞬间，她慢慢抬起了头，余光中我瞄见她眼里的晶莹。
我知道，她不是来自星星的孩子，她其实一直在听，而且她很敏感。
课堂上，我把更多的目光投向她，发现她头发剪短了，看上去很有活力，她睡觉的时候少了，看书的时候多了，有一次，我悄悄走到她身边的时候，发现她正专心致志地看漫画，那专注的神情，很美，仿佛有光在闪耀。
转眼就是夏天，一日改卷，惊喜地看见了她写的作文，题目是《他走了》：5月8日他走了，他是我的爸爸，那一天他走的时候，我好想哭，爸爸去打工了，去哪儿我不知道，可是，他是对我影响最深的人。
作文虽然只有短短的四行字，我却兴奋不已，与她而言，这是一个进步，不仅写了，而且文从字顺，更重要的是敢于袒露心迹。
课后，我找到她：“你肯定很爱爸爸吧！他如何影响你的呢？老师相信你肯定还有很多话要写，你爸爸也一定很想看，你能不能把这页纸写满？”
破天荒的，她郑重地点着头，眼泪泛滥成河，大颗大颗的泪珠滴在我的手上胳膊上，湿润了我的心，我心中又感到一阵刺痛，十岁的小女孩，应该被父母亲公主般宠爱着的，不是吗？
第二日，她向我走来，递给我她的作文纸，整整写了一页零六行。
作文中，略写了爸爸带她和姐姐去南阳玩了一天的高兴心情，详细记述了妈妈把姐姐拐到郑州之后，爸爸连夜赶回来报警找回姐姐的事，信的结尾她这样写道：我当时害怕极了，这件事对我的影响最深，一提到爸爸，我就想哭。
看到“拐”、“害怕极了” 的字眼，我陷入沉思，这孩子，内心究竟经历了怎样的恐惧和挣扎？
母亲节前夕，按照每年的惯例，我启发孩子们给母亲表达心意，或是帮母亲做做家务，或是一个拥抱，一个贺卡，一个短信……她写了两个纸条，一个小纸条上面写着：妈妈，我恨你，你为什么打姐姐？那纸条湿湿的，不用猜，我知道那是她的泪水。
另一个纸条上这样写：我想说妈妈母亲节快乐，我想您，可是我不知道为什么一见到您我就躲在爸爸背后，一见到您，我就感觉有一种可怕的阴云在我身后，让我感到可怕。
可以想象，又爱又恨的情感是怎样一点点吞噬着小女孩的心，这种分裂撕扯的情感抽走了她的明媚，带走了她的快乐。
课堂总结的时候，我对全班的孩子们说，每个母亲都是十月怀胎，冒着生命的危险生下了孩子，每个孩子都是父母的心头肉，无论他们是否和你们在一起，要相信他们始终是爱着孩子的，是父母给了我们生命，我们应该永怀感恩之心。
她把脸伏在桌子上，我看不见她的表情。
又一次上课的时候，我惊喜地发现，她开始积极地写作业背书了，小嘴巴张得大大的，和同桌互相提问着回答着，一张脸特别生动，光芒四射。
放假前我再一次找她谈心，她来了，我请她坐在椅子上，还没来得及说话，她倒先打开了话匣子，她说前不久见到妈妈了，是在法庭上见到的，妈妈给她买了新衣服和凉鞋，特别合身，可是她和姐姐的抚养权还是归了爸爸，她说五岁之后很少见到妈妈了，胳膊上的伤是盛饭的时候热面条烫的……说着说着，她捂着脸哭了，哭得很大声，双肩一直在颤动。
我很难受，拉着她的手，任她的泪恣意流淌，我想，哭，有时候也是一种感情的宣泄和放松，等她情绪好点，我递给她纸巾，安慰她，爸爸妈妈奶奶姐姐都是爱她的，只要她需要，老师会一直在，一切都会好的。
比起她受的委屈和心里承受的苦，这些语言显得有些苍白无力。
蒙台梭利在《童年的秘密》中有这样一句名言：一个人的个性特征是在他童年心灵敏感和秘密时期形成的。
我缓缓地起身，心里沉甸甸的，我一遍又一遍地对敏感的她说着鼓励的话，她突然一下子站起来，张开双臂紧紧抱住了我，把头伏在我的怀里，我抱紧她，热泪盈眶。
我们之间彼此说了好多，临走的时候，我打开门，雨过天晴后的空气很新鲜，天蓝盈盈的，洁白的云朵飘飘洒洒。
我俩一起站在炽热的阳光下，我指着天空让她看，“多美！”我俩一齐说。
她笑，我也笑，“好好照顾自己，一切都会好的！”
她用力地对我挥挥手，径直往前走，我目送她，直到她瘦小的背影消失在楼道的拐角处。
她的熊抱，她的悦纳，她的信任，给予我更多的安慰和力量，只要努力，我也可以唤醒一个装睡的人。可是，这种孤军作战的力量还不够强大，要想完全治愈她，必须需要家庭、社会、学校联合起来，团队的力量最强大。
想起刘瑜《愿你慢慢长大》的一段话：小布谷，愿你慢慢长大。
愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
下次再见面，我要把这些文字送给她，愿她慢慢长大。