凌晨四点。
以往的晨光在这个时候应该还在熟睡，或者在混沌中起夜，之后再沉沉睡去。不过自由家中回来之后，他便诡异的精神了许多，明明每天双眼突突跳个不停，但闭上眼后依然少有睡意。
自己远没有想象中的坚强，晨光有时候只能这样自嘲。即便已经过去了一个月的时间，他仍然很难由那场突如其来，仓促草率的告别中走出来。
与熹微也许久没有联系了，或许已经决定出国深造的她，以为晨光的不联系是要成全她有更多的时间学习，竟然对此毫无反应，根本就没有年轻人恋爱的样子。不巧的是，这一次晨光也没有心思去纠缠这些。
“老大，给我带饭！”
上铺的朱贤翻个身，拽了拽已经有一半悬在空中的被子，梦呓一般的说道。
晨光无可奈何的耸了耸肩，脸上勾出一抹苦笑，紧了紧书包的背带，打开门走了出去。约莫半分钟的时间，又推门而入。一把将朱贤的被子扯了下来，漏出了他雪白的屁股蛋子。
啪！
“你丫吃什么东西？就让我给你带。”
“嗷！”
朱贤发出一声惨叫，猛地坐起身来。
“我每次不都是要炒饭吗？老大你故意的吧！”
“也对哈，我最近记性不好，那就给你买炒饭了。”
嘴角露出一个开心的笑容，扭头躲过朱贤扔出的枕头，晨光哈哈大笑着扬长而去。留下朱贤一个人崩溃的坐在床上，一副失魂落魄的样子，最重要的是，已经毫无睡意。
“老大，你这个混蛋！你是老天爷派来玩儿我的吧！”
只是没有人发现，亦或者晨光自己都没有发现出门之后，脸上洋溢的笑容登时收敛了很多，原本闪光的双眼也黯淡了些许，仿若是一潭死水一般。
很多人都喜欢这样，明明心里在乎挣扎的厉害，却将那一腔热血、满腹心酸，在别人面前表现成漫不经心的样子，这也是他们认为成熟的标志。
“老大，最近怎么都不见你联系嫂子？”
朱贤一向都是著名的哪壶不开提哪壶，即使是吃着晨光打来的饭，都没有堵住他的嘴。
晨光拿筷子的手微微凝滞了一下，但很快就恢复了自然，搅了搅食盒中的饭菜，含混不清的说道：“最近忙，都忙，没有时间。”
“得了吧，以前你多忙都没见你消停。”朱贤一脸的嫌弃，撇了撇嘴道。好在他并没有继续这个话题的打算，闷头吃起了饭。
晨光有些无奈的挠了挠头，拿起桌上的食盒向着水房走去。
“我下午有事儿，晚饭不用等我。”
大学的校园与初高中相比，最大的区别应该便是面积的巨大，单单由宿舍走出校园，便消耗了晨光十五分钟的时间。
“说一下你的情况吧。”
晨光有些木讷的看着眼前看起来比自己都要年轻的女孩儿（少妇），此时的他怎么也想不明白自己是怎么决定约一个心理医生的。
“我最近有些闷，原来还挺开朗的。”
抱着“既来之则安之，管不管用试试总是好的”的想法，晨光终于开口了，不过语气完全是一副学生会面试时的严肃认真的样子。
“你不要紧张，我们就是聊天而已。”对方放下手中的档案夹，微笑道，只是脸上的微笑让无比敏感的晨光觉得略微公式化了一些。
“我可不觉得这就是聊天，毕竟平时聊天没有按小时收费的。”即使是面对心理医生，晨光都无法卸去自己的伪装。除去紧张不适后，却是恢复了平日里的玩世不恭。
“如果你不配合的话，我是无法对你的情况进行准确的分析的。”女孩儿伸了伸懒腰，轻声说道：“如果那样的话，我想吃亏的应该是你吧。”
“可是我不想和一个陌生人说自己的心里话。”晨光倒是很诚实。
“你不说的话，不可能有人懂你。”
“有。”
“感同身受那一套，在心理医生这里可是不适用的。科学理性的来讲只有对症下药一说。”
“有感同身受的。”
“那你更应该去问感同身受的人。”
“可是他已经去世了。”
……
“抱歉。”
“没关系，我可以接受这件事儿的。”
“我想我大概知道你的症结所在了。”
女孩儿拿起一旁的档案夹，低头写了一些什么。
“虽然有些讽刺，但是我想告诉你一个事实。”
“你难受的这段时间，或许是你发现问题，并且弥补错误的最好契机。”
“让一个人去主动的剖析自己是一件很困难的事情，但是若他恰好沉浸在对自己的否定中的话，剖析自己所带来的痛苦往往就可以被忽略掉了。”
晨光怔怔的看着对方，清脆而带着某种韵律的声音让他很容易接收到对方的全部意思，只是一个声音却一直充斥在他的脑海中挥之不去，伴随着对方的话，猛然在他的意识中轰然爆裂开来。
“可是我宁可不进步，也不想要这种机会。”
“人总会走的，你不可能一直得到，你总是会失去一些东西。”
晨光猛然凝滞在那里，眼前美貌干练的女孩缓缓的与自己脑海里那个略显伛偻的身影重合在一起，少女笃定的目光中也仿佛出现了一丝慈爱的颜色。
“没人再懂我了，没有一个人。”晨光的声音略微有些哽咽，朦胧的视线中，那个鹤发鸡皮的老人再一次出现。
“就算我不在，你说的我也能听见，你为什么觉得没有人懂你呢？”老人嘴角含笑，声音有些飘忽。
“爷爷，我想你了。我觉得一个人好孤独。”
“那就让更多的人知道你，你就不会感到孤独了。”
是什么让人让人愤怒、不安、悔恨，乃至抑郁呢？这种能够折磨人的情绪到底是如何滋生出来的？真的是从那些阴暗的角落中吗？还是说恰恰相反？
我们始终不愿意去理解自己，然后将这种情绪扩大为所有人都不理解自己。却全然忘记，在最初的时候，自己便关上了别人可以了解自己的那扇门。
树叶被抖落在泛黄的草地
知了大声宣告着秋天到来的消息
人们仿佛穷尽了自己全部的力气
呼喊着
快来理解我，让我理解你
奈何
紧绷身体，拿着兵器
莫道西风不解语
无法靠近你
何人知你意