夕阳西下，远处半山上有几处孤零零的昏黄的灯光，星星点点，几声狗吠，惊的远处山林里有鸟群飞起，散落在大大的夕阳底下…
有一户人家的大门打开了，出来一位老太太，步履瞒珊，拄着小拐，一步一步挪了出来，天麻麻黑，老太太是二十世纪六十年代的裹小脚，也就是消失了的七寸金莲，人老了本来重心就不稳，再加上又是耄耋之年，每走一步都显得力不存心，她另一只手里很吃力的端着的是给门前那条大黄狗的晚饭。
大黄见老太太出来立马闹腾起来了，像是见了期待已久的老朋友一样欢呼雀跃，它用力把两只前爪抬起又被脖子那条锁链给拉回去，但是大黄不放弃一下又一下，它似乎是要迫不及待的拥抱老太太。
老太太不紧不慢的挪着她的小脚嘴里念叨"大黄别急，别急大黄"老太太知道大黄是饿了，等着老太太走近了，放下大黄的晚餐，大黄先是到老太太脚跟前打打滚蹭蹭老太太，像是个许久不见的孩子在撒娇，然后才狼吞虎咽的吃起来。
老太太看着大黄终于可以吃到饭了她好高兴，嘴里不停的说着"吃吧吃吧，慢点不够还有…"看着大黄吃完满意的把盆舔的干干净净，又抖抖身上的灰，"你吃饱了？吃饱了咋俩就聊聊"老太太好像跟朋友一样的和大黄聊天，也不在乎它听不听的懂。
老太太的家在半山坡，而狗狗就在她家大门口，狗窝的边上有一个木质的藤椅，平时老太太寂寞了就来坐在狗窝边上和大黄聊一聊，这个习惯已经好几年了…
"大黄啊，把你饿着了，我不行了，老了。你看，一不小心把你饿了三天"老太太躺在藤椅上，不看狗狗，只看远处。她的眼里噙满了泪水，在月光下显得尤为凄凉。
"大黄啊，老伴不在已经六年了，你也陪了我快四年了，我老了，你也老喽"
老太太都八十三岁的人了，前两年还是不认老，总说她身体硬朗，自己一个人种点时令菜，一个人拉一个迷你的小拉车只能拉一袋麦子的那种小车车去磨面，一个人种麦子打麦子，打完了一袋背不动她就半袋背，那次正赶上下雨，打麦子需要一块空地的，地里收的时候是捆成一个个的小捆的，家里种的多的打的时候就一捆一捆的打开，麦穗向着中心铺成一个圆，一层一层的铺，铺好以后再开着三轮车在上边转圈蹍，车后边还带一个石蹍子，直到铺的麦子全部压平，有一个或者两三个人用麦叉调开一个口，一人挑一圈把压平的麦子往外翻，翻个个，第一遍翻完以后中间就空了，三轮车再碾一遍，再翻，第三次是在中间往里面翻，一遍一遍直道麦粒都被蹍下来，最后大家再用麦叉把麦杆一点一点抖着挑出来，抖是怕麦杆中夹着麦粒，挑出来的麦杆一层一层搭好，搭成一个大大的馒头样的麦杆垛，搭麦杆是个技术活，一不小心就塌了，挑完麦杆地上的可不全是麦子，还有麦皮和麦子掺着，有的三轮车带风扇就可以一个下午把麦皮和麦子分离出来，然后麦粒装袋扛回家，麦皮推到一起用来喂猪和牲口，或者还可以烧炕。老太太是一个人，她没有三轮车，她用她的迷你小拉车把麦捆一捆一捆从地里搬回来，老太太种的少，总共四五十捆她整整拉了三天，山路不平整，坑坑洼洼，小脚的老太太在家与地里来回几十趟，她本来可以缓几天慢慢拉的，可是要变天了，天气预报最近几天有雨，老太太怕费了老大劲种的麦子泡了雨水所以就赶趟往回拉，第二天一大早她找人借了头驴拉了石蹍在麦场上转了一早上，一个人铺麦子挑麦子，一遍一遍，老太太午饭都来不及吃，眼看着要变天了，她不敢停，她没有三轮车没有风扇，靠风扬麦子，变天了，风也大，可是风越大老太太越着急，暴风雨快来了，她赶紧扬了麦子装袋子，半袋半袋装好后天公不作美，豆大的雨点密密麻麻，雨下大了，老太太卖场离家门口有一段土路有点陡，下了雨路特别滑，空手走都费劲，老太太愣是把一个个半袋的麦子跪着背了回去，她一手拿一个铁锹拄着，一只手死死的抓着麦袋子，一趟一趟跪着全都背了回去。天晴了之后她又把一个个半袋搬出来倒在院里晒干。
她还跪在地理铺薄膜种玉米，因为老了弯不下腰，腿也不行了，所以她跪着除草，跪着破苗跪着补苗，还跪着追肥。大家劝她不要种了，她说她闲不住。
可是今年突然就感伤的不行了，她有手机却从来不打电话，因为她的儿女都很忙，她怕打扰了他们工作，这么多年她总是随时随地手里紧紧握着手机，她生怕错过了谁的电话！
老太太总共生了八个儿女，四个儿子四个女儿，他们都想接老太太去他们家，可是每次老太太都是待上十天半个月就闹着回家，说她家里大黄吃不上，鸡没人喂猪没人喂！为了这个老三还不高兴了"妈，大家都挺忙的，您呀就乖乖待家里，吃啥喝啥的给我们说就行了您回去一个人待山上我们都不放心，要啥没啥的"可是老太太倔强，尽然买了车票自己偷偷跑回去了，后来大家想通了，可能人老了都这样吧，恋故土。大家先开始不放心。后来也就习惯了，谁有时间谁就去看看老人家，给洗洗被套剪剪头发，送点好吃的。几个孩子都不让老太太种地，其实她种的也不够吃，但是老太太闲不住，他们也就都不管了，只要老太太健康，咋着都行！
老太太用口袋里那片年代久远的手巾擦了擦眼泪，她不知道想到了什么，一向坚强的老太太尽如此伤心。
"大黄啊，你看，月亮圆了，又到十五了，你说那几个狼崽子她们都干啥呢啊？"老太太抬头望着圆圆的大月亮悲伤道。
"大黄，时间真快啊，那几年八个孩子，闹饥荒没饭吃，那么艰难，他们大的领小的，一个护着一个，大女儿，大儿子她们没赶上好时代啊，三女儿我狠心没让她念书，毁了她一辈子，小女儿考上大学我愣是没让她去念，一个大学生守着一片果园累死累活三十几岁像四十岁，我后悔啊，那个时候我一心想着她们能吃饱穿暖将来再嫁个好人我就心满意足了，谁承想老了老了才清醒。大黄啊，你说我是不是错了？老伴啊，你说的对，娃小时咋没让享过福，现在咋们老了有啥理由去害他们，他们都太不容易喽！"老太太眼睛里充满了悔恨和歉意。大黄好像听懂了似的用头蹭了蹭老太太又继续趴在老太太脚下听她说。
"大黄，我老了，不中用了，一个感冒躺了三天，我差点都见不到你喽"老太太开了个玩笑，她自己也笑了。
周围的灯都亮了起来，夜深了…不远处领居家有人出来了，院里灯开了，一会又关了，大概是上厕所吧。老太太伸长了脖子看，她自己都莫名其妙自己在看啥，忽然手机响了，大黄被吓到了立马起身"汪、汪、汪汪"。
"喂，妈"是三丫头的电话，"啊，你咋还没睡，都半夜了"老太太很关心的问，她知道三女儿不识字，只能下苦，肯定又是干活干的晚了。"妈，我就睡呢准备，我给你说一下，我明天来你那给你送点肉，你明天不要乱跑了，我害怕来你没在"。三女儿开着玩笑说。"你一天忙的，有时间你休息休息，我不吃肉能行"老太太赶紧说，她知道女儿一天起早贪黑不容易。"妈，我明天抽了点时间，再一忙开就来不了了"，三女儿很认真。"奥，那你就来，几点到呢，吃啥我给你做"老太太明显高兴起来了。"妈，你给我做个韭菜鸡蛋饼"三女儿就好这口。"奥，能行，我给你做，你赶紧睡去"老太太匆忙挂了电话，摸了摸大黄的头，笑眯眯的拄着拐棍摇摇摆摆进了门。
大黄把头埋进了四条腿里睡着了，山里仅有的几处灯光也都消失了，夜很静，只有老太太的窗户昏黄的灯光底下她笨手笨脚的在为女儿捡韭菜，她怕明天三女儿来不及，因为三女儿嫁的远，每次来都风风火火的。
这么多年我们一直以为她习惯了一个人，后来我们才知道是我们习惯了她一个人！
灯光照着老太太，影子透过窗投到了院子里，多么慈祥的老太太，愿你余生不再孤独！