不想来北京的人谈论北京的样子，就像在谈论南极北极珠穆朗玛峰

支付宝告诉我：我在北京市朝阳区排名第XXXX名，超过全国XX%的用户。

不是诧异于我在过去的这一年花了多少钱，因为本身就是个入不敷出的篓子。但是谁告诉你，我在北京待的5个月，比不上在太原待的那6个月？你凭什么认为这5个月就决定了我这一年的总结里就只有北京？

妈的，你说的没错。

如果这一年还有什么可以拿出来津津乐道的事，那可能就是北漂了。马上半年过去了，我竟然还在北京。

一个只要谈起来，就会有人龇牙咧嘴发出怪叫的地方，“我去过一次，随随便便打车要二百多块！”

不想来北京的人谈论北京的样子，就像谈论南极北极珠穆朗玛峰，远得一辈子都想不到，有什么非去不可的理由？

北工大那边晚上的马路，车少，空旷到可以在大冬天光着脚踝跑来跑去。杂七杂八的菜市场，夏天的夜晚还有很多人摆摊卖蛐蛐。冬天高档一点，摆摊的东西从昆虫变成了瓶装的香水，亮晶晶的。

路过的时候，我偶尔会透过那些透明的玻璃，看一眼里面承载的液体，香与不香好像能感觉出来。要不然就是一个小伙子挡住我的视线，在给某个重要的人挑着这份礼物。

八月份的时候，我坐在窗前经常对着外面一阵一阵的烟花爆竹声生闷气。那地方哪里像是我印象中的北京呢？俨然就是我家乡的场景。

妈妈来北京看我的时候，惊奇地问我：北京这样的地方竟然不禁烟花，而且就是个平常至极的日子？

是的。这可能与我们想象的有点不同。

工作日，我走到三里屯的时候，有点像乡里人进城。我穿着不太合时宜的少女装，格子裙，红皮鞋，背红色书包。乘电梯上楼，感觉似乎和人群有一种不可思议的遥远。

刚来的那一阵儿，我被一个学姐拉进了一个微信群。群里面一共二十人，全部都是来北京北漂的同龄人。我们约好：在北京，凡是有什么好吃的好玩的都分享出来。

于是，我知道了在北京其实大家最害怕的还是孤独。一次演唱会，一个读书会，一次户外徒步游，都能让我期待很久。

从前我不缺能陪我做很多事的朋友，那时候我觉得独处一下真是爽死了。现在我又不得不把这种孤独当成常态，告诉自己其实慢慢也就习惯了。

姑且把这当作一个大城市的流浪。

顺带提提乡下：

很久以前，我也遇到一个和我一样的乡下男孩。我们约着出去玩的时候，不搞任何娱乐项目，就是沿着有灯光的路一直走啊走啊。那个时候，人人都穿运动鞋，平底鞋。所以走很久也不觉得太累。

他没有说是蠢蠢欲动，也不说什么成熟的话。后来，我们在肯德基见面，吃的东西从凉皮肉夹馍变成一碗藤椒米线。不过，人的口味好像也变了。我禁不住藤椒热辣的刺激，他也受不了没有藤椒的米线。

玩到12点差不多了说回家，他忽然说，别回家了，你打车还得100块，不如我们开个房去睡吧。

这样子就和他单纯的样子不搭了。

我很失望。

对了，我和他谈恋爱，没有拿过他一件礼物。

嗷，就是这么简单。