惜春是贾府四千金中最小的一个，也是最孤独的一个。
元春是长姐，《红楼梦》故事的开篇，她便已经入了宫，后来因为她成了贵妃，回家省亲，才有了大观园，有了一群女儿和宝玉在大观园中的浪漫生活。
迎春性格软弱，连丫头婆子们都能欺负，后来被自己的父亲贾赦嫁给了中山狼，千金之躯被当成蒲柳，最终香消玉殒。
探春是庶女，最恨此生非男儿，精明能干，一点不逊色于其他姐妹。后来探春远嫁，背井离乡，按当时的价值观是悲惨的，可按现在的价值观，或许她是四个姐妹中结局最好的一个。
惜春最小，黛玉入贾府时第一次出场。那时的她，穿着和姐姐们一样的衣服，“身量未足，形容尚小”，后来的惜春，见识了繁华落寞，甘愿伴着青灯古佛，终了一生。
一、年纪最小，却最老成
对于惜春的印象，是刘姥姥二进荣国府时，贾母欢喜介绍惜春擅长绘画，让她画出大观园来。
黛玉入贾府时，还极小的女孩，恍惚间忽然长成了亭亭玉立的才女。她曾有过亲热拉着黛玉唤“姐姐”的时候，可更多的时候，她仿佛是一个旁观者，看着贾府人来人往，看着你们热闹，守着内心平静。
她一直是冷淡的，就连抄检大观园时，丫鬟入画跪地求饶，她也依然打发了出去。
入画自小伺候她长大，只因私藏了哥哥的东西，被惜春当成丢了她的“体面”。连王熙凤都准备轻轻放下这件事，却不想惜春却反常地将入画赶了出去。这样的绝情冷漠，并非她天生如此。
曾经她哄着黛玉叫姐姐，和智能儿一起嬉闹，也曾有过少女的娇憨，可随着年岁增长，她越来越老成，也越来越孤独。
天下没有不散的宴席，于惜春而言，她常常自己从热闹里退出，甘愿守着自己。
她的父亲贾敬，从来只知道修道，哥哥贾珍，似乎也没有对她多么关心。逢年过节，惜春常在荣国府，可她，本是宁国府的孩子。
二、越长大，越孤单
于惜春而言，越是长大，越觉得孤单。
贾敬心里似乎从来没有这个女儿，从来不曾关心过问，一心只想成仙。
她的年纪，比贾蓉还要小，若是生在现代的家里，绝对是娇惯着长大的小公主，可从未见过贾珍和尤氏对惜春的半点嘘寒问暖。
除了在荣国府，她还能看见些许温暖，宁国府里，有的只有客套的礼待。
人情冷暖，或许在惜春很小的时候，便已经看尽了。
宁国府，从来都比荣国府要混乱许多。
当一个人，从小成长在孤独里，自然也能受得住孤单。
三、失望够了，便甘愿孤单
抄检大观园，惜春说：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。”尤氏见惜春这么说，不仅不去安慰她，反而对着众人说：“你们听才一篇话，无缘无故，又不知好歹，又没个轻重。虽然是小孩子的话，却又能寒人的心。”
可寒了人心的，哪里是惜春。
大家似乎忘记了她还是个孩子，忘记了她是怎样长大，忘记了她是如何从温暖便到寒冷。连探春都说她“孤介太过，我们再傲不过她的”。
不是没有想过合群，可去荣国府，惜春只能感受到众人的礼待，看不到那深入人心的亲近。
黛玉有贾母细心呵护，她长在身边，仿佛失去了那份天然的怜惜，反而备受冷落。
她爱画，画画也是一个孤单到了极点的事情。一副大观园的图，想要完成绘制出来，也得两年的时间。于惜春而言，比起和众人寒暄，她或许更愿意与画相伴。
人情冷暖，看透了，便真的只是那么回事了。
“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。”
惜春见到了三位姐姐的结局，也感慨世事无常，不仅想干脆就这样守着孤单吧。