“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”姨妹张充和的十六字评价精准点出沈从文源自湘西世界，镌刻于灵魂里的赤子丹心。
这样赤诚的灵魂所创造出的《边城》，是一个童话式的世外桃源。以名为“茶峒”的小山城为中心向四周辐射，可见清澈小溪和溪边白塔。塔下住着朴实的老船工爷爷、黄麂一样纯真的小姑娘翠翠，外带一只机灵的黄狗。
山城里没有城市的焦躁和喧嚣，在这里仰首可见明朗天空，观星子闪烁。低眉便见涓涓细流，瞧自在游鱼。
山清水秀，祖孙黄狗，湘西世界的自然与清灵在沈从文的细笔勾勒里徐徐展开来。
一方水土养一方人，受绿水青山滋养的茶峒人民，无论是生活样式还是爱恶哀乐，都呈现出单行道一般的简单耿直。
船工爷爷一生都守在这清溪边免费摆渡，对于坐船的客人坚持分文不取：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
翠翠和爷爷在一起的时光里，衍生出很多平淡温馨的画面：风和日清的天气里，祖孙俩同坐在门前大岩石上，惬意的晒太阳；小姑娘抱着黄狗，好奇地张着耳朵，听着祖父说起昔年战争故事；再或者，老人和小孙女各自把小竹做成的竖笛逗在嘴边，欢快地吹起迎亲送女的曲子……
茶峒的时光没有战火纷飞，亦无流离失所和怨怼愤恨，有的只是风光温柔，岁月静好。生活在这里的人们对于爱情的追寻，在热情奔放中又带了三分婉约。
大老同祖父360度全方位夸翠翠的美，还提到愿意每夜到溪边来为翠翠唱歌……其中的喜欢之情，我估计连盲眼的人都能感受到。
二老被翠翠骂“你个悖时砍脑壳的”也不气恼，反而带着笑逗小姑娘，“怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”
如同黄麂一般纯真害羞的翠翠在面对心上人二老时，每每因不好意思而避开。姑娘的婉转心绪，有着马卡龙的甜腻和柠檬的微酸。
年轻男女的纯真爱情，你来我往，相互试探对方心意。种种天真可爱的举止生动有趣，读起来能勾得你嘴角弯弯。
湘西茶峒世界中的一切都是美到了极致。无论是景物自然，还是人情风俗都是简单纯粹，字字皆美。
可是啊，水满必溢，月盈则亏，命运中的馈赠必然隐藏着代价：这由景美、人美、风俗人情美交织而成美学画卷，靓丽到了极致后便轰然消散，露出悲剧本相来。
大老二老兄弟二人爱上同一个小姑娘，最后一死一远走……
和小姑娘相依为命的祖父，未曾等到心爱的孙女长大，便在雷雨将息之时死去……
翠翠从天真无忧无虑，依恋祖父变得通脱知世。她怀抱着期待日日在修好的白塔下独自等待，可是那个有着让她把灵魂轻轻浮起的歌声的年青人，不知归期……
毁灭人最珍贵的东西给人看的悲剧往往更深入人心，尤其是爱情悲剧。它能让我这个母胎单身的伪文青一边喝着热水，一边为此痛彻心扉。
但是，恕我直言，《边城》式的爱情虽然美到极致，可我不喜欢。
这出爱情之所以美到极致是因为至简至朴的人性，但是它们同样导致悲剧的衍生。
十六岁的二老严格来说是心性单纯的少年，对于喜欢的人总会存着几分胆怯，这是少年独有的特质，也是悲剧的成因之一。
出于心性的淳朴，他宁愿选择在半夜唱歌给翠翠听也没有直接表白。在自己定亲的谣言满天飞时，也想不到跟翠翠澄清。甚至在大老出事后，迁怒到爷爷身上，负气远走……
而翠翠情窦初开时才十三岁，相当于现在的初一孩子。对于突然萌生的陌生情愫，只觉得混乱和慌张，因此在面对二老时总是躲开，连好好说话都很难得，更不要提表白心意。
少年意气贵在直率，淳朴天真。但是缺少圆融的行事思维和方式，这就注定会在无意之中伤害到亲近的人。
沈从文自己曾说最擅长刻画的是乡下人，而爷爷身上具有乡下人所有的美好品质，但是也具备了相应的缺陷，即拖延犹豫，糊涂对事。
在翠翠和兄弟二人之间的爱情中，爷爷在两个人身上犹豫不决，最后导致悲剧。
在船总顺顺和二老对自己产生隔阂时，因为自身局限不懂得通过沟通解决。因此爷爷面临顺顺的冷落后，落寞回家，再没采取行动。
爷爷和顺顺、二老等人是直来直往的认死理性格，他们宁愿固守心中的想法，也想不到主动去沟通，这是导致悲剧的又一原因。
知人知面不知心，所以我们长出了嘴，让它为我们的心发言。茶峒城里的人们太淳朴了，以致遗忘了沟通的能力。
总之啊，《边城》里的茶峒小山城风光旖旎，居民至简至朴，湘西世界的美丽被散发到极致。但是其中衍生出的悲哀却紧随其后，出现得理所应当，无可转圜。