错过的花开

来秦皇岛已经一周了。离京的前一天，跟朋友们去散步，公园的山桃已经全部开了。

蓝天阳光的背景下，树阳面的山桃花是浅浅的粉色。从树阴面逆光看过去，似乎含苞待放的花蕾多些，绽放的花儿少些。枝头上一抹抹胭脂红，倒像是躲着好春光，怕被阳光晒退了色。

这几棵开白花的树也是山桃么？高处枝头上的花瓣被蓝天衬得像白色的雪片，低处树影里的花瓣泛着些许腊梅的淡黄。

站在花枝茂密的树下看高远的蓝天，花在眼前堆成了白色的云。收回视线，盯住眼前的花，它们又恍惚变成了翩翩玉蝶，振翅而不飞。

走回正路，再回看过去，近午的蓝天里浅浅的粉，浅浅的白，如烟似雾，不浓烈，不耀眼，跟池塘边的的鹅柳一样，都稚嫩得像婴儿的肌肤，羞涩得像拂面的水袖。上周花瓣们还藏在暗红色的花苞里，那么过几天花们又会是什么样子呢？

莫奈说过，当我用画笔画下它们（荷花）的时候，它们又变了。就算在同一个地点，每小时画一幅，连续画八个小时，莫奈仍觉得难以捕捉荷塘光影的变化。莫奈不是想把荷塘画下来，他是想把它收藏到记忆里吧？

从三月初开始，雾霾，沙尘暴，整整持续了半个月。我憋在屋里，只能透过窗子看到混沌一片。春天也憋在这混沌的空气里，光和影都不见了，世界变成了灰色。好不容易等到这样的蓝天，我很想一早就到这里，看到黄昏……。也想明天，后天再来这里，看看杏花几时雨，玉兰的蜡烛头几时绽开。

可是，第二天我就到秦皇岛了。这里大概是二十天前北京的样子吧，榆树刚长出不足一厘米的嫩芽，柳枝远看绿烟近却无。我坐火车走了两个小时，春天从北京走到山海关要这么久吗？

一周过去了，今天一早陪老爸去采购。回来我对妈说，天气太好了，没风，妈不要着急摘菜，我推你出去晒太阳吧，回来我摘菜。妈同意了，自己慢慢准备，穿外衣，穿外裤，戴太阳镜，戴帽子，穿鞋。我沏茶喝茶，休息片刻，告诉妈不要着急，慢慢穿戴。

妈妈准备好了，放下拐杖，自己徒手缓缓走进电梯，走到一楼。在楼门口妈说，我自己操控轮椅吧，你帮我看着点就行。妈的左右手力量不均衡，轮椅走着蛇形曲线缓缓滑下坡道。待轮椅碾过楼的阴影，转向两楼间的夹道，明亮的阳光照到妈身上。妈抬起头迎向阳光，满足地说太好了！你不用推轮椅，我自己慢慢走，阳光晒着很舒服！

我走在轮椅旁，边走边合拢双手高举过头顶，再向左右拉伸。我边做边说，天气越来越好了，妈妈你每天上午出来活动吧，下午按摩休息。无论有什么活都可以晚点做，优先安排锻炼和休息。对自己好就是这样，先锻炼先休息，后干活！这不是懒惰，不是自私。你能自己走路了，自己开心，爸也就不用辛苦了。

妈说，我肯定能好。天气暖和了，我的腰腿就好了。也许是这一周妈没干活，也许是我软硬兼施不让妈太久地坐着摆扑克，也许是爸哄着妈每天使用按摩仪有些效果。也许是天气暖和了，妈僵硬的肢体也跟着软和起来了吧。妈做完六字诀，晒完太阳，自己推着轮椅，比较轻松地走回家了。

我问，拄拐杖和推着轮椅走哪个好？妈说，推着轮椅走好些，上身能够挺起来。我说，是呗，那你多推着轮椅走走吧！你的身高缩了将近十厘米，需要做些伸展动作了。坐着摆扑克太伤腰了！

北京的玉兰开了，我在朋友圈里看到了，心里有一丝丝遗憾，好像错过了是个损失。北京的春天，在朋友圈里，也在我心里，慢慢拉开帷幕。

妈那一代人，很少提花开花落的事，柴米油盐是生活的主题，艰苦奋斗是生活的主旋律。我原以为，她是因为喜欢海才举家搬来秦皇岛的。应该不是，她上次看海已经不知道是哪年了。可能，她喜欢的是这里的温暖，也可能更喜欢这里便宜的水果和蔬菜，她经常这么念叨的。

在妈眼里，永远干不完的家务似乎是无比重要的事，而且默认所有事情都是需要她关注的。每次看到家务活，妈第一个冲到前面，责无旁贷。我刷碗，她不放心，事后必须检查修正一遍。即便病倒在床上，仍要坚持指挥老爸按她要求的时间，完成她心里的“重要工作”。我说，妈，你和爸都老了，身体放在第一位，能吃好饭就行，做点轻松愉快的事，其它都不重要了。妈说，我想过好的生活，怎么可能吃好饭就行？

我放任了家具上的灰尘，妈错过了桃花玉兰花和海边的日出日落，我们谁是损失大的哪个人？若妈哪天突然想起，她错过了三十岁，四十岁，五十岁的春天；退休了，七十岁的春天也是空洞的，会遗憾么？记忆里的苦太多，风花雪月太少。若说老人的记忆空间是在慢慢变小，我老是希望妈能淡忘过去的那些苦，能把眼前的美景收进她的记忆里，让阳光真的照进去……。

这小区的院子里也有桃花，玉兰花，下个月也该开了。今年我陪着妈妈在院子里慢慢转，她看到太阳，也会看到阳光里绽放的花吧？