“乌云和白云结婚，我们欢呼着，去捡他们撒下的喜糖。”
这首小诗的作者，是某小学三年级的全班同学。
在情人节这天，孩子天然的口吻下，反而将它衬得格外应景。
有人终于久别重逢，有人还在带着思念等候。
甚至，有人因为奔赴前线，不得不和心爱的人相隔两地。
比起歌颂爱情，或许在这一天，我们想起更多的是：
第一次结婚是什么样的？或者，第一次恋爱是什么样的？
再往前回忆：
你们各自走过什么样的人生轨迹，才等到了相遇的那一天？
是喜悦的？还是磕磕绊绊的？
是平淡的？还是刻骨铭心的？
也许这部纪录片可以替你解答——
《人生第一次》
咖爷推荐过不少关于人世百态的纪录片，最动人的原因源于：真实的力量。
它们借由普通人的视角，聚焦平凡的芸芸众生的人生经历，却又无处不透露着治愈人心的温情和深入生活的哲思。
比如，将镜头对准中国医患的《人间世》。
没有彩排，没有剧本，讲述的只是在病房里的人间日常。
目前在豆瓣上，两季均有4万人左右打出9.6的高分。
其中第二季的导演秦博，也被网友们评价为“新闻人的眼睛”。
纪录片《人生第一次》，同样出自他手。
由央视和上海广播电视台共同出品，刚上线就获得好评——豆瓣评分9.1，B站评分9.7。
其实，早在宣传片曝光之时，就有媒体评论：“终于有部纪录片，拍出了中国人真实的‘人生图鉴’！”
甚至它还得到央视爸爸的官推：
正如片名，纪录片主要讲述的是在普通人的一生中，面临的十二种“第一次”。
第一次上学、第一次上班、第一次走进社会、第一次结婚……
时间跨度上，从婴孩呱呱坠地到暮年垂垂老矣。
通过纪录片，系统地展现了人生的第一次，这是重要的人生回顾和反思。
毕竟，人生，最难忘的也是“第一次”。
比如，第一集的主题：《出生》。
导演选择了3个较为典型的生育家庭，记录了4个孩子的出生故事。
3个家庭，同为生育，却有不同。
生育是造物主给予女性的特权，然而这份特权的代价则是鬼门关走一趟。
很多男性自认承受疼痛能力要比女性强，然而在体验“生产阵痛体验”时，铁骨铮铮的硬汉，也忍不过三分钟。
他们形容这种体验为“就像有人要从你鼻孔里硬挤出一个西瓜”。
在中国传统观念中，儿女双全的想法根深蒂固，尤其是二胎政策放开之后，越来越多的家庭有了这样的诉求。
吴丽辉，一个二胎妈妈，希望生个妹妹，凑个“好”字。
在等待宝宝降生时，她要承受“开十指”的痛苦。
尽管科技在进步，用于生产上的技术也在发展，但是“无痛分娩”在我国的普及率仍旧不超过20%。
更重要的是，在那之前，要忍受到宫口“开二指”的煎熬。
辗转反侧，度日如年，直到对疼痛麻木，觉得身体已经不是自己的了，可能还没到“二指”。
最后在疼得忍不住身体战栗的情况下，才求得那一支“无痛”的神药。
而那“无痛”的药剂，才是最痛的一针。
输送药物的又粗又长的针头，要穿过产妇的脊椎孔，还要再将一根细小导管，导入硬膜外腔。
“无痛”之后，准妈妈们还要等上几个小时才能和可爱的宝宝见面。
宝宝出生之后，每个人都喜笑颜开，妈妈们也忘却了之前所有的苦痛。
顺产对妈妈和宝宝来说，都是有益的，但是并非所有的女性适合顺产。
第二个家庭，36岁的周婷属于高龄产妇。
产前发烧，有可能导致宝宝脑膜炎，各种不可控因素随时发生。
最终，周婷选择了剖腹产。
这种手术方式，其所涉及到的麻醉风险、切口疼痛、切口感染问题等一般手术风险均是存在的。
术后的恢复时间，也长于自然分娩。
女儿降生之后，爸爸黄晓敏留下了喜悦的泪水，焦急的等待之后，母子平安莫过于最大的喜讯。
对第三个家庭的妈妈向爽来说，她所要承担的压力要比太多的人沉重。
先天心脏主动脉瓣畸形，育有双胞胎。在分娩前，还要经过心脏外科手术。
生产危险系数高，孩子有30%的概率无法顺利降生。
一台手术，三条人命。换成谁，都会害怕。
手术前晚，向爽做了个梦，她梦见自己给孩子起名叫做春和、景明。
这出自范仲淹的《岳阳楼记》，原话说：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。”
这个充满诗意的名字，更是妈妈对孩子的希冀，一生平安，波澜不惊。
一个月后，向爽也成功通过剖腹产把双胞胎带到了这个世界。
春和还有景明，健健康康地诞生了。
满屏的加油和鼓励，看得人情不自禁热泪盈眶。
人生初见，春和景明。这就是生命的力量，充满了希望和喜悦。
孩子出生以后，人生的难题也刚刚开始。
于是有了第二集：《入学》。
孩子很快长大，第一次说话、第一次翻身、第一次笑出声、第一次走路……
终于，要迈出属于他们人生的第一步，离开朝夕相伴的父母，进入幼儿园。
这一集抛开了那些沉重的话题，更多的是忍俊不禁的欢笑。
镜头转向了幼儿园，每年开学，这里开始上演年度“催泪大戏”。
亲子间关于生命离别的初体验，就此展开。
尽管在孩子入学之前，每个家庭都会提前打预防针，各种教学绘本轮番上阵。
但是，理论和实践总是不同的。
孩子乖，家长会舍不得，怕孩子吃苦受罪；孩子闹，各种哭闹打滚，就是要妈妈要回家。
哭完之后，开始新的校园生活，秒变小大人。
对老师的评价可谓是一针见血：
也有了人生中的第一次失落：
当然，也开始学着“勇敢”：
当孩子开始了第一堂课的同时，父母也开始了人生的另外一门课。
孩子是第一次做孩子，父母也是第一次做父母，他们都是同龄的不同人生阶段的学生。
幼儿园之后，还有小学。
相比幼儿园的哭闹，小学生已经能够处理自己的分离焦虑，对校园生活应对自如。
此时的父母，才是那个“焦虑症”患者。
家长们在孩子开学第一天的书包里，塞进了各种神奇的宝物——
塞几根葱，寓意“聪明”；
塞包统一100方便面，寓意“考100分”。
小学生的生活，已经开始繁忙起来：
一天7节课，一节课35分钟；放学回家后，还要完成作业；作业之后，还会有课外辅导……
在他们小小的心里开始萌生了“竞争”的种子。
爸妈也开始严阵以待，让孩子赢在起跑线上。
通过镜头，我们不难发现：孩子的喜怒哀乐，和成年人别无二致。
各有所忧，各有所虑，各有所乐。
他们眼中的童年，并非我们成年人所想的快乐无忧。
什么是童年？成年人和孩子是两个不同的认知世界。
小机灵郭雨晴说起了《童年》的歌词：
隔壁班的女孩，从来没有经过我的窗前；
睡觉前才发现，自己的作业只写了一点点；
考完试才知道，该念的书没有念……
或许等她真正懂得歌词背后的意义，她已经开始“回忆”了。
而回忆，总是伴随着：《长大》。
第三集里的孩子还没完全长大，但是他们却第一次学会如何记录这个世界。
在云南支教的大学生康瑜，决定教当地的孩子们写诗。
孩子虽然表达能力有限，但这并不妨碍他们对写诗有天然的灵感。
开头的那一首小诗，就来自于这一集开头。
目前，纪录片《人生第一次》才更新到第三集。
除了镜头里的“第一次”，还有镜头外为“第一次”献声的明星演员艺人：涂松岩、高亚麟、王耀庆 、韩童生、辛柏青……
他们用声音，描绘中国人真实的一生图鉴。
导演秦博曾在《人间世》的采访中说：
“这些故事是每一个人都会经历的，就像一条河流，没有过多的惊涛骇浪，但它暗潮涌流，我们希望把静水流深的那种汹涌感拍出。”
《人生第一次》也是如此，再渺小的个体，都是自己生命里伟大的主角。
在纪录片的预告里有这样一句话：“人生没有返回键，你需要要一直走，一直走，一直走。”
人生在世，能做的只有勇敢向前，奋力奔跑。
《人生第一次》有着一种难得的沉静，它不是急着去煽动情绪，而是让观众随着镜头语言回到人生第一次的真实状态。
随着镜头下的主人公，一起去经历，去感受，挖掘我们曾经的回忆。
反思我们的“第一次”，也是反思自己的人生。
纪录片之外，这个春天也是中国人最重要的“第一次”。
有人，第一次因为工作剪了长发；
有人，第一次在隔离病房给大家拜年；
有人，第一次捐献出了十万斤的蔬菜……
在灾难面前，越来越多的人有了“第一次”成为英雄经历。
每一个挺身而出的平凡人都是时代的英雄，都是英勇的战士。
伟大的作品总是把人还原为常人，有人才会有不朽。
期待“春和景明，波澜不惊”中，为我们带来不哭天抢地、更为醇厚的东西。
既然不能出门，不如沉下心来，去看一看这个生猛沸腾的生活底下，有多少真实的明媚和暗伤。
而它们，又是怎样成就我们千姿百态的傲然挺立的生命。