16车乘务员
他没有再出来了。
五分钟前，他还在车厢里来回穿梭，在这个连一只蚊子都很难从这头飞到那头的车厢里，他可以随意走动，让大家给他让开路。因为他是16车独一无二乘务员，还拥有自己独立的尊贵的小房间。
或许是因为门外挤着一堆人，无座的乘客们，却带了其他人三倍多多行李，把过道堵的死死的。已经过了春节，怎么还有这么多人坐车呢？我的座位是8，还好离上车地方只有两三米，即便是咫尺，却好像走了半个世纪之久。刚坐下，一位阿姨唰地一下蹲在对面，像一块巨石砸在了我脚边上。她体型庞大，以至于我也搞不清楚她是坐在板凳上还是地板上。
斜对面有两个女大学生，如果不是听她们和一个热情的老奶奶的对话，喂真的猜不出来她们是大学生。
“你们学什么专业的？”老年人总是喜欢拉家常。
“舞蹈。”左边那个女生笑着回答。她是丹凤眼，仔细一看，还有一颗美人痣。看她手上拿着咬了一口的饼干，嘴边还有碎屑，一讲话唾沫星子和饼干碎屑都掉在衣服上了，在阳光下尤其明显。我应该是听错了吧，舞蹈，怎么可能呢？我倒觉得最里面靠着窗户那个女生像，画了很精致的妆，一身粉色大衣，扎着头发，手上还有闪闪的戒指，挺有气质的，但是不是学生也说不清楚。
右边那个女生坐在行李箱上，头倚在那个丹凤眼女生的肩膀上。她倒安静的很，一言不发的，从外表看很沧桑，也实在没想到她是学舞蹈专业大学生。
“怎么才去学校呢？开学这么迟。”不仅老奶奶好奇，我也奇怪，这都开学两个星期了吧，怎么这么迟才返校？
她们两人相视一笑，右边的女生眼里还有点泪花。“只抢到了今儿走的火车票。”丹凤眼的女生笑着说，她一笑还挺好看的。
“开学都这么久喽，火车票买不到，还有汽车、飞机，怎么……”老奶奶不知道是想到了什么，还是听到了前面的争吵声，欲言又止的。
我看到一个年轻的小伙子一手抱着书包，另一只手朝着那个门砸了一下，怒吼道：“开门不能说一声啊？”门里面传来什么话我没听清楚，门外小伙子又喊道：“别逼逼行吗？”车厢里瞬间安静了，知道什么情况的自然明白说的不是自己，不知道的倒被吓了一跳。坐在我脚跟前的阿姨连抖音都暂停了。
他居然要出来了。
不过那小伙子呵斥人的样子还真的有点可怕，刚上车看到他，我以为他是个文弱的大学生，背个书包，车厢里嘈杂的环境下，他还在背单词。一本红宝书在手，看样子挺勤奋的。果然，人不能一眼看穿。周围人表情也有了很微妙的变化。右边的女大学生用手比划着什么，好像在跟左边丹凤眼的女生交流。我好像明白了什么。16车和15车厢交接的地方，看着像吸烟区，一个中年男子吸了一口烟，朝门的方向翻了个白眼。那个倚在门上的女人，让人难以捉摸，看着很得意的样。对面的阿姨又点开抖音，不知道看的是什么内容。我觉得一切无趣，便又戴上耳机。
他居然还敢出来。
十分钟前，他被列车长叫到6车厢，原来是有一批新员工要上岗了，根据规定，他提前退休。听了这个消息，他点点头，不知道说什么好，一摇一跛地回到16车。10个车厢，怎么被他走了这么长时间。他心里念叨着，没想到在这个车厢住了三十二年，最后走得一点仪式感也没有。会有人记住他吗？
还有十天就退休了，不知道退休金够不够孙女在城里上学。儿子听说生的是女儿，连医院都没去就跑的无影无踪了，抛给他这个负担。他却不嫌弃，把孙女当宝贝，还请邻居帮着照顾。他答应孙女，每个月都给他做一次鱼吃，生在大山里，没见过海，可海里的鱼还是有本事吃的。每次吃鱼的时候，孙女都可开心了，他又怎么会不知道孙女是开心爷爷有大把时间陪她呢。一月只放三天假，那三天是他们团聚的日子。从孙女来到身边那刻起他才觉得活着好像还有那么点意思。一想到她还在家里等着他回去，他便重新燃起希望，打起精神准备工作。
车厢依旧嘈杂，你一句我一句像频率不同的蜜蜂，根本停不下来。他从15车厢走到16车厢，拖着沉重的脚步。这车厢有几百只蜜蜂，却没人跟他发出一样赫兹的频率。
他随手从大衣口袋掏出一个黑色塑料袋。哪里还有垃圾吗？是不是刚刚已经收过一次了？还没退休，怎么就老糊涂了呢？万一没收，要被上面批评的，那可不行。这三十二年他还从没被任何一个列车长批评过，虽然也没被表扬过。
他走到16车最后面，“喂！垃圾扔进来！”“桌上垃圾倒一倒啊！”他暴躁地吼着，像干旱的沙漠瞬间着了火。他拖着一大袋垃圾经过我旁边的时候还喊着：“掉到身上没人管啊！”看着垃圾袋里往下滴水，猜不到是酸奶还是果汁什么东西，只觉得很恶心。过道站着的人纷纷让开，生怕被垃圾污染到。
不过这车厢里空气的确糟糕，吃的喝的，酸牛奶，方便面味，水果味，火腿肠味混杂在一起，给人一种睡在垃圾场的错觉。
“你，凭什么让我起来？这是我花钱买的位置。”一个胖胖的女人坐在地上，脖子伸的比长颈鹿还长，脸气的发紫，却一点不输气场和音量 。他也开口说了什么，但我没听清。只听到那女人又扯着嗓子喊到：“从昨天开始你就说我，骂人你还有本事了？”
他悄悄说了句什么。那女人立马站起来说：“为我好？你故意把垃圾扔这边就不想让我坐。”
“老不死的东西，要你管啊！”旁边一个高个子男人吸了一口烟，冲他大喊，唾沫和烟圈都喷到他脸上。他擦了擦眉毛上的唾沫，转过身，在口袋里掏了掏钥匙，口袋里的垃圾袋缠成一团，他掏了很久才掏出一把钥匙。他回到自己尊贵的小房间，不再听其他人怎么议论自己。
那个胖胖的女人站起来后，我才发现她好像是个孕妇，但是又不确定。因为她真的太胖了，体型是我的两倍。我看看车上其他人，大家阴阳怪气的，却又好像什么事情都没发生一样。替胖女人出头的那个男人，还在抽烟，嘴里接二连三地吐出烟圈，转瞬又消散。我回过头看身后坐在座位上的乘客们，大家表面上什么变化都没有，打游戏的打游戏，看剧的看剧，继续发出嗡嗡的声音。
确认再三她是孕妇，我起身叫了叫她，“姐姐，你坐着里吧。”她冲我笑了笑，挥了挥手，不好意思坐下。我连忙说我马上就要下车了，让她坐过来。她还是不好意思的笑了笑，挤到接水的地方接了一瓶水，然后挤到我座位跟前，一直说谢谢。
她刚坐下，对面的人就说：“你怎么这么厉害，和那老头子都吵起来了吓着孩子怎么办？”
我无奈地摇摇头，听她讲到，“昨天我上车的时候，他扶了我一把，我还给他两个自家种的橘子呢……”
我看着窗外，想着那个乘务员现在在干什么呢？
他可能在想，只是想收收垃圾罢了，再好好工作十天就离职了。她那样，蹲着多不好……
昨天早上四点半就醒来了，下一站到站前他就准备好一切。火车快开走的时候，还有一个人没上来，他仔细一看是一个孕妇，拎着大包小包，还拉个大箱子。“他男人呢？怎么能放心她一个人坐火车，还拿这么多东西。”他提她埋怨道。她跑着跑着，小袋子里的橘子掉出来了，他赶快大跨步过去帮她捡，扶她上了车。
为什么帮她，他也不知道。她满头大汗，脸上却洋溢着喜悦，递给他两个橘子，“这是俺家自己种的，可甜了！”
他说自己不爱吃水果，就没收。在心里很感谢她，这种被人惦记关心的感觉已经好久没有出现了。可此刻他更想不通的是，为什么昨天还要执意给他橘子想感谢他的人，今天就巴不得自己去死呢？人，怎么可以这么善变？
他慢慢拉开抽屉，翻开日记本，里面夹着一张黑白照片。现在如果有人说右边年轻英俊的男子是他，连他自己也不信。他用大拇指轻轻抚摸右边妻子的脸，想起了什么，又忘记了什么。她已经走了三十二年了，只记得那天凌晨他在她的病床前吻了她的额头，他知道下一个吻可能要很久之后了，却不知道，居然久到下辈子。
他正式上岗的第一天，她走了。后来，他只记得终日与这16车为伴，耳朵里全是火车和铁轨摩擦的声音，眼前是为生活奔走的人，偶尔瞥到窗外的景色，不管多美，他看到的都只是山和树……后来，他得了个孙女，有的点盼头就是能见到她。他喜欢看她笑，她一笑，他就好像回到年轻的时候，还想过以后能干点什么事能被这个世界记住。
放下照片，他看了看窗外，快到站了，火车在慢慢减速，他起身，拿了车门钥匙和隔板，打开他尊贵的房门，出来了。
他最终还是出来了。
但他没有走到车厢那头，而是站在门口喊，“无锡站到了。无锡到站了。到无锡站了。”他还是失望了，可他不知道自己因为什么事情失望。
下车的时候，我好奇的朝他的房间看了看，里面只有一张桌子，一个硬座那般的座位，没有床，没有电视机，好像空空如也。
他站在外面，看着下车的人，看过数万张脸，却记不住任何一张，就像没人记住他一样。他穿着那身乘务员的制服，渴望有人能认出他，尊敬他，从三十二年前的第一天到现在，从走上车到走下车，从青年到老年，这辈子，就这样偷偷溜走了，什么都没有留下。