少女时代看过最恐怖的影视剧当属《半生缘》，这部剧使得并无生活阅历的我明白，如有风月场的亲人，不但自毁，连带全家人都要污突突的矮人半截，并且时刻被不安气息包围，哪怕是在家里。
林心如饰演的曼桢由亲姐曼璐设计，被姐夫祝鸿才酒后施暴，像这样发生在家中的惨景，被吓到魂飞魄散，甚至好长时间里都无法回忆祝鸿才、曼璐和曼桢这三个名字，所谓魔鬼与天使的黑白冲突及无情毁灭，至今记忆深刻。
《半生缘》小说一直在那里，抵触了很久才翻开，毫无疑问，张爱玲的作品没有一部不完美。
作品矛盾错综复杂、冲突极具张力，糟糕无奈的家庭关系，粗鄙不堪的男女关系，懦弱退缩的恋爱关系。这些年轻人不断遭遇难关，一直抗争，一直遇到难关，一直抗争。
她们的家庭父亲早逝，多子，贫寒。身为长女，红颜多舛，早年卖身养家，中年委身祝鸿才。自私的母亲欠她的，清高有文化的妹妹也欠她的，几个幼小的弟弟们也欠她的。
二女曼桢早就嗅到了家庭潜伏的危险，所以才会尤其自尊、自爱，清苦地极力做事，希望用一刻不停的劳作双手给自己建一个保护屏障，那是她第一次抗争。可是，她身陷烂包家庭，其命运自己说了不算，哪怕累死累活地拼尽全力也无用，况且，她恰恰那么宽厚、得体、要强，驱赶了唯一可以救她脱离于水火的爱人，那个本就懦弱、退缩、自卑的旧家庭少爷世钧。
但凡她柔弱一点，依赖一点，自私一点，信任一点，给世钧一个保护她的机会，两人也不至于落得那样的境地。
曼桢在幽囚环境生下遭强暴致孕的孩子，她要舍弃孩子决别肮脏的魔窟，那是她勇敢的第二次抗争。“她突然俯下身去恋恋地吻着他。她觉得他们母子一场，是在生与死的边疆上匆匆地遇合，马上就要分开了，然而现在暂时他们是世界上最亲近的人。” 上述文字是她与孩子分离在即的独白，心酸不已，潸然泪下。
爱玲的文字，不会让读者走神和跳戏，就算景致描写也是为接下来情节铺垫渲染，或者为了读者的舒缓情绪，像宣泄出口，像休止符，哭累了，歇一歇，再继续读下去。
又过了两三年，曼桢独身一人生活，生过孩子是无论如何都更改不了的事实。
“孩子穿着一套簇新的枣红毛绒衫裤，仿佛是特别打扮了一下，带来给曼桢看的，脸上还扑了粉，搽着两朵圆圆的红胭脂。”看到这里，眼泪飞出来，哪个母亲不爱自己的孩子，如果这个孩子是被强暴所生的呢？他的骨血里有魔鬼的骨血，姐姐曼璐定是知道曼桢恨透了孩子，才会给孩子好生打扮。
那是个男娃娃，怎么就被扑了粉、搽了胭脂呢，一个被妈妈狠心抛弃的孩子，要怎样美饰才能获得亲生母亲的一个注视和一点疼惜呢？作者的笔力厉害，仅仅用了扑粉搽胭脂就拽疼了读者的心。
当妹妹曼桢无意抢夺了初恋豫瑾的爱慕，毁了她对于男女纯情最后一点欢喜幻想，从此恨毒了妹妹。曼璐用恐怖手段抗争命运的不公，唯一一次，一败涂地。
她抚养妹妹的孩子，陷入重病，不得已带着盛装打扮的孩子，来找逃出魔窟在外漂泊的妹妹。乞求妹妹看在孩子份上嫁给祝鸿才。半月之后撒手人寰，踏尽狰狞可怖、悲惨流离的人间舞场，她是悲剧人物，可是张爱玲分得清主角次角，调配着读者的眼泪只为曼桢流淌。
遭遇惨事的曼桢放眼望去，这许多年竟没有一个可以诉说的朋友，在孤寒的栖身之地，看着昔日姐姐的初恋、自己的求爱者、共同的朋友、尊敬的兄长，她多年压抑的委屈痛苦一股脑地倾泻而出了，比起主人公的涕泪横流，张爱玲做了这样的景致穿插，“在沉默中忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来搭在书本上，桌上有几本书，全打湿了。”
无声胜有声的寂静才是彼此最恰当的沟通方式，这些被时代裹挟的年轻人在各自命运里，颠簸，挣扎，如果连生命都不足为惜，还有什么不能割舍的呢？死并不可怕，可怕是生活下去。让人委屈地噎成巨大的气流，顶在喉咙口，不是流眼泪就是流鼻涕，如果继续写下动人心魄的字眼，恐怕要夺了读者的命，一时憋屈地悲恸过去，所以，想必此刻善解人意的爱玲赶紧布置景致，舒缓一下读者被悲伤堵塞的呼吸道。她没有说全，尤其没有告诉豫瑾她终究要嫁给强奸犯，哪怕她曾经严词拒绝过。
房间里的空气冷冰冰的，她开口说话，就像是赤着脚踏到冷水里去似的。
曼璐颤声道：“你不知道，我这两年的日子都不是人过的。鸿才成天在外头鬼混，要不是因为有这个孩子，他早就不要我了。你想等我死了，指不定这孩子落在一个什么女人手里呢。”
“就看这孩子可怜，我要是死了他该多苦，孩子总是你养的。鸿才自然不愿意这骨血流落在外。只有一个办法，我死了你可以跟他结婚。”
曼桢道：“我死也不会嫁给祝鸿才的。”
她什么都不怕，为他怎样牺牲都行，就是不能够嫁给祝鸿才。
后来的命运就像一个漩涡，她偷偷去看自己的孩子，看见“虽然已经是春天了，他们脚上还穿着老棉鞋，可是光着脚没穿袜子，那红赤赤的脚踝衬着那旧黑布棉鞋，看上去使人有一种奇异的凄惨的感觉。那男孩子头发长长的，一直覆在眉心上，脸上虽然脏，仿佛很俊秀似的。”
看着他们姐弟俩买豆腐干吃，因为蘸辣酱不要管制，招弟大量地抹上去，两个孩子买了三块豆腐干，穿在一根稻草上，拎在手里吃着，孩子竟然不怕辣，自己咬一口，又让他咬一口。曼桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶里的泪水已经滴下来了。曼桢走出那个衙堂，一连走过十几家店面，一颗心还是突突地跳着，任何一个母亲看到自己的亲生孩子都无法忍受骨肉受苦吧。
对爱子的惦记、对世钧的惦记几乎同时发生在她生命的同一时刻。许久没有想起他来了。她自己也以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜热烈的，一发作起来就不给她片刻的休息，只有深爱过，才有这样的似乎不惦记，发作起来尤为让人受不了。一个人能承受怎样的痛苦，死去活来，再死去活来。
祝鸿才前妻留下的孩子招弟死在她面前，她惊惧失去自己的孩子，他也命在旦夕。想起招弟的死，便有一阵寒冷袭上她的心头，一种原始的恐惧使她许愿似的对自己说：“只要他好了，我永生永世也不离开他了。”她照顾病中的孩子，一连住了好些日子。她余勇可嘉，在艰难的生活都保留一种娴静的风度，可是她就要嫁给祝鸿才了，整个人已经破碎不堪了。
她虽然拒绝了死者的要求，可是现在也还是照死者的愿望去做了。当初她相信世钧确实爱她的，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并不是。所以，她觉得世间任何事物都没有确切的信念，有的无一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真实的东西。
她自己是无足轻重的，随便怎样处置她自己好像都没有有多大关系。譬如她已经死了。婚后，她和什么人都不来往，恨不得把自己藏在一个黑洞里。她自己总有一种不洁之感。嫁给不想嫁的人，只为了自己的骨肉，把自己重新幽禁了。
作孽之人鸿才也是无福之人，一天到晚跟曼桢寻衅，曼桢是不大跟他争执的，根本就觉得她整个人都躺在泥塘里了，还有什么事是值得计较的，什么都没有多大关系。只觉得对不起自己，就算知道世钧此时也在上海，她却心乱得跟什么似的，就光知道她全世界最不要看见的人就是他了。
这些年她固然是痛苦的，他也没有能够得到幸福。要说为了孩子，孩子也带累着受罪。当初她想着牺牲她自己，本来带着一种自杀的心情，要是真的自杀，死了也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
时光的手推着他们不断地走，竟走到重逢的那天，新秋的风吹到脸上，特别感到那股子凉意，久违了的，像盲人的手指在他脸上摸着，想知道他是不是变了，老了多少。他从来不想到她也会变的。
这种厢房特别狭长，光线奇暗，又还没到上灯时分，先没看出来是曼桢，就已经听见轰的一声，是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃，仿佛有一种音波扑到人身上来，也不知道还是他自己本能的激动。
重逢的情景他想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样说不上来的不是味儿，心里老是恍恍惚惚的，走到衙堂里，天地全非，又小又远，倒像看望远镜一样。简短寒暄说的话，全被四周奇异的寂静吞了下去，两人也就沉默下来了。
以前她一脱大衣他就吻她，现在呢？她也想起来了，她不会不记得的。他随便说句话也就岔过去了，偏什么都想不起来，希望她说句话，可是她也没说什么。两人就这么站着，对看着。
“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，所谓“铁打的事实”，就像“铁案如山”，他眼睛里一阵刺痛，有眼泪，连喉咙也堵住了。他不由自主地盯着她看，她的嘴唇在颤抖。
他现在才明白为什么今天老是这么迷惘，他是跟时间在挣扎。从来最后一次见面，只是是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，跟死了一样。
曼桢拼劲半生，把孩子要了出来，这是曼桢对于命运的第三次抗争，欠了很多外债，为了得到孩子的抚养权，总算踩在了命运旋涡最外边的圆圈上，总之距离黑洞越来越远了。正如模糊的水花，映着世钧模糊的脸庞，跟他再见，跟他们前半生的爱恋再见。
这几对年轻人对待爱情抗争过但是无一例外都认输了，哪怕翠芝跟一鹏的悔婚，仅仅勇敢那么一次也是抗争过了。
爱情里最在意的对方才会死磕，才会生生造出很多误会，很多很难解释的误会，错过即半生。那些回不去才算生活的真实。
相反那些不那么爱的人才会自由自在地表达爱意，不表达似乎就说不过去，不能被对方看出不够爱的端倪。
翠芝爱叔惠，叔惠又苦于不愿被一个旧式小姐束缚了一生。一辈子追寻一辈子流落。
世钧爱曼桢，因为家庭关系他屈服了，并因误会生出一种自尊和清高、轻而易举地松了手。
曼桢爱世钧，不忍心拖累他，自强自立拖延婚期，姐姐舞女身份横在俩人中间，注定结不成姻缘，即使逃脱了魔窟，断不了母亲怜子感情，逃不脱姐姐临终嘱咐，一错再错嫁给祝鸿才，像一个死人一般用深入骨髓的鄙薄锻打婚姻中的两个人。
人生看似有很多选择，但是都在各自的漩涡里，亦步亦趋，始终无法控制自己的命运，无法往外挪开步子，只好原地打转。
女人生了孩子，便不再是女人，她变成了一个母亲，可以牺牲一切的母性本能，让她蜕尽情恋幻想，仅剩母亲天职，曼桢的一生也就由孩子劈成了两段。
只有够狠的女人才可以忘掉印刻在基因深处的母性密码，拼凑出一个完整的人格。亦步亦趋或许可以走圆一生。