我们下一次遇见,会是在哪里?

精神科医院除了大部分的中青年患者之外,还有相当数量的老年患者,他们其中有些住院时间比我来到这个世界的日子还要长久,另一些则是年事已高,患上了老年痴呆,最终住进了医院。

广义的痴呆一般是指各种脑血管疾病、中风、脑出血所引起认知功能或行为障碍,而狭义的指的就是阿尔兹海默病。初期的表现因人而异,各不相同,但其共同的也是最为核心的表现就是遗忘,人们会忘记存折放在哪里;有没有吃过午饭;甚至于不认识眼前的亲人。这样的遗忘和一般的记忆力下降不同,老人们会忘记刚才,哪怕一秒钟之前发生的事,但却会牢牢记住几十年前的琐碎小事。

病区里有一位王老爷子,住院当时的情景历历在目。老爷子年轻的时候是北大毕业的,放在他们那个年代肯定是个很牛的人。可人终有老的那天,七十过后,记忆力每况愈下,到入院时已经不认识自己的成年子女,每天在家收集各种玻璃瓶,然后将排泄物按不同比例调配后放入瓶中,自称进行科学研究,家人实在无法忍受,不得已送入了医院。

经过一阶段的治疗后,科学研究自然是不再开展了,但记忆力已无法改善了,好在每天和其他几个病友能打会儿麻将,已经算是不错了,只是我每隔一段时间就需要向老爷子重新介绍一下自己罢了。

病区又来了一位新病人,老顾,七十多岁,有一些老年痴呆的早期症状,容易忘记事儿,在家老是找不到东西,就怀疑有人上他家偷东西。后面逐步加重,烧水经常忘记关火,由于丧偶独居,儿女实在走投无路,最终也住了进来。

老年病区不同于其他病区,但凡有新人入院必定会有一批好事之徒围住你,问东问西。在这里,老年人往往表现地很漠然,对周围的变化也毫无兴趣,除了少数几个,大部分都只是静静地坐着,一天,又一天。生活在于他们脑海中形成的画面我们已无从知晓。

那天下午,按例巡房,意外地发现王老爷子拉着老顾的手正格外热烈地交谈着,好奇心诱使我走上前去。

“顾大牛,你怎么在这里?”老王双眼冒着光。

“你是?”

“我呀,王跃进,一见你那一对牛眼睛我就认出你了”

“真的是你呀,你怎么也在这里?”老顾非常关切的模样。

“说来话长,你先说说你吧,过来坐,我们慢慢聊。哦,对了,护士小姐,麻烦你把我的八宝粥拿两罐过来,我遇见熟人了。”老王显得格外兴奋。

王跃进和顾大牛分别是两人的绰号,王老爷子和老顾打小就认识,半个多世纪以前,他们是邻村的两个神童,在村里面读书那是无人能及。说是邻村,那也隔了两个山头,直到上了县中学,两人这才算是真正见上了面。就这样,县初中、县高中、两人在学习上都是出类拔萃。最后,王跃进和顾大牛一同考取了北大,在那一年以及今后很长一段时间里,在当地,提起王家和顾家那是无人不晓啊。

进了中国最好的大学,两人分属不同的专业,渐渐也就疏远了,直到毕业,又被分配到了大江南北。限于当时的通讯条件,此后几乎就没有了联系。命运弄人,两人五十年后的再次相遇尽是在这样一个特殊的环境,青春时的那份意气风发早已荡然无存。

此后很长一段时间,每天都可以看到王老爷子和老顾坐在一起聊天,内容大多围绕着北大求学时的点点滴滴。有时两人也会争吵,为了一些记忆上的偏差,我也很难判断究竟谁的记性更好一些。

不过好景不长,约莫半年时间,我已很少能看见两人初见时的那种欣喜与激动,交谈的时间也逐渐减少。老顾的病情发展地比较迅速,已经不能很好地控制自己的大小便,有时甚至找不到自己的床位。一次查房时偶然问起老顾,最近不见他和王跃进聊天了,老顾一脸茫然的回答我,谁是王跃进?我知道,老顾记住自己的时日已经不多了。

一年后,老顾大部分时间已是在病床上度过,而王老爷子对于老顾发生的一切都显得漠不关心,从其面前走过时,眼也不抬一下,他也不认得他了。

再之后,我调离了这个病区,再没有他们以后的消息了。但我知道,两位老人已经迈入人生最混沌的日子,生活的一切只剩下吃饭睡觉拉屎拉尿,就像一个婴儿,只是他们有可能看不见明日的太阳。

老年痴呆就是如此,在疾病的最初期,我们开始感觉自己力不从心,记忆力大不如前,有时甚至觉得丢脸,于是一开始会寻找一些借口来掩盖自己的症状,责怪家人把东西乱放或者说保姆的手脚不干净。但随着记忆力及认知功能的不断下降,力图遮掩的能力也逐步丧失,开始忘记最近发生的事,最终忘记几乎所有,甚至自己。到末期,基本丧失言语功能及行动能力,分不清白天与黑夜,时而安静,时而吵闹。生命慢慢地走向终点。目前并没有非常有效地治疗手段,更多地只是起到延缓疾病发展的作用。医院的工作重点也基本放在护理上,悉心的照料可以使患者减少并发症,适当延长生命,减少痛苦,当然,对于患者本人来说,究竟是怎样的痛苦或感受我们谁也不知道。

有时会感到害怕,迷茫,在这个世界上,有那么多让我牵挂的人,爱人、孩子、挚友。我以后会不会把他们都忘了。听过一则故事:小男孩兼职做报童,天天往小女孩家送报,成年后两人结为夫妇。老了,妇人患了老年痴呆,已不记得眼前的老头是谁,老头把自己打扮成十几岁时报童的模样出现在妇人面前,妇人终于唤出了爱人的名字。珍惜我们生命中的每一个时刻,每一个路人,或许有更多的记忆能让遗忘进行地慢一些,再慢一些。

你可能感兴趣的:(我们下一次遇见,会是在哪里?)