我的母亲

我的母亲在去年这个时候正在患病。开始只是象感冒热伤风的症状，有些低烧。吃了退烧药和消炎药，又输了五天液。虽然表面上看似好了，但从此大小便失禁，本来因为耳聋听不见不大讲话的妈妈，就更不出语了。任凭在她耳边呼唤，就是不回应而且目光呆滞，盯住一个地方看能够看半天都不眨眼睛。一副老年痴呆的模样，我的耽心也跟着日益加重。

母亲这一生，命运坎坷。童年时，家境富裕，给她留下了幸福的回忆。十七岁在长春的舅舅家里结识了我的父亲。她们很快结了婚。那时的长春即将解放，大军兵临城下，她舅舅巴不得把她早点嫁出去，好甩了包袱。为躲避战火，毌亲坐飞机先一步回了关里（火车己不通)来到天津，继续在国民政府办的流亡学校念书，而父亲此刻正在国民党部队服役。为寻找先回关里的母亲，父亲从国民党部队设法逃脱出来，踏上去天津的路。这时平津战役也要爆发，母亲和一个要好的同学又从天津步行到秦皇岛，找她的原籍老家。父亲这时也来到了河北我姥爷在关里的祖宅。父母团聚后，就在当地一所小学校里教书。直到我市解放。那时候，全国有文化的人不多，父亲就特招到市政府，给首任的市长当秘书，母亲则被市人民医院招聘上了班。生活有了暂时的稳定。

好景不长。解放以来，运动一个跟着一个。父亲在国民党部队服役三个月的事情，时不时地作为运动斗争的一个话题。而我母亲因为家庭出身不好，在单位工作常常遭到白眼。这个时候，家里相继有了我们姐妹四人。母亲每月不足五十元的工资，全部都给了两个保姆（大姐和我雇了一个保姆，二姐和小妹雇了一个保姆）。无奈之下，父亲让母亲尽快辞了工作，在家带孩子。于是母亲一纸辞呈，毁了一生的经济来源。当时还不错，市人民医院发给母亲两百多元的辞职金。之后，因为人手不够，又恳求母亲回单位复职。于是重又工作了半年，家里众多的子女仍然离不开母亲的照料。最后，母亲彻底地离开了工作多年的市医院，回归家庭。

母亲回归家庭，虽然家里收入少了，但是省下了保姆费。她也再不用因为整天搞运动而担惊受怕。我们的一日三餐也应时了。她老人家每天天不亮就起床，点炉火做早饭，为几个上学的孩子，准备尽可能顺口又热乎的早餐。同时孩子们的衣服鞋子穿戴，也要缝制裁做织补，对从小就两手不沾阳春水的毌亲，也是很大的挑战，这一时期，母亲学会了打毛衣，做布鞋，车衣服，织帽子。让她的几个孩子体体面面地踏进学校大门。

母亲有很好的教养和耐心。别看我们家里小孩子多，但是她从来没有打骂过我们。她在不高兴的时候，就会闭口不言，不再理睬你。于是我们就十分害怕母亲不说话，这时候你会反省哪里做错了，妈妈在生气。她老人家天生有不怒自威的气质。但是，最令我难忘的，还是母亲对我们的爱。记得一到寒冷的冬季，她让我们姐弟围坐在热炕上。母亲找出我们感兴趣的书籍，毎天给我们颂读一个章节。通过读书，我们姐弟对文学有了浓厚的兴趣。特别是我和最小的弟弟，上学时语文水平提高的很快，我们的作文通常作为范文贴在敎室的墙上或学校的专栏上。这期间，母亲给我们通读了外国小说《鲁宾逊飘流记》、《流浪儿》、巜钢铁是怎样练成的》；国产小说《敌后武工队》、《野火春风斗古城》及《百炼成钢》等等。那些日子，每天晩上吃完饭，是我们最兴奋的时刻，大家围绕在母亲身边，细细的听着母亲娓娓动听地读书。我们都沉浸在人物故事的情节里，带着“若知事后如何，且听下回分解”的渴望，进入梦乡。

我再大一些了，开始喜欢上诗词古书，因为家里有藏书，就每天如饥似渴地翻看，不懂不认识的字找母亲讲解。我平生接触的第一首古词，就是母亲给我吟诵的马致远的天净沙……秋思。她和父亲对古诗词也很感兴趣，常常俩人一唱一和地吟诵某一首古诗。我的学名就是因为她和父亲读了牡牧的诗：狂风落尽深红色，绿树成荫秄满枝。然后取最后两个字做为我的学名。上初中时，我一度嫌弃自己的名字太俗气，对母亲说，我不喜欢花呀枝的，没内涵。于是母亲为我吟颂了杜牧的这首诗，我听后顿觉自己的名字文雅起来，一扫平日的不悦，并且一直喜爱至今。

看着躺在病床上的母亲，想着她一生为子女付出的无私的爱，回忆她年轻时是那么的端庄漂亮，又有气质和修养。人真是浮生一片草，岁月摧人老。如今年老体衰的母亲，在同病魔做最后的抗争，但毫无意义。谁也逃脱不了生老病死的客观规律，想到这里我不仅悲从中来。从去年的七月底到十一月初，这短短的几个月，每当轮到我照顾她的时候，她夜里睡觉总是爱搂着我的肩膀或贴着我的身体，尽管天气热，尽管有时搂得你喘不过气来，但我总是尽量满足她（儿子也是如此），让她的心有安全感和温暖感。在她昏睡的时候，我也时常握着母亲的手，象抚摸孩子似的抚摸毌亲的额头，在她耳边唱着她最喜欢听的、她靑年时流行的电影歌曲《秋水伊人》，在她的弥留之际，尽量让她感觉到女儿对她的爱。我能做到的也只有这些了。

母亲临终前的一个月，小妹哭哭啼啼地非要叫救护车，送她到医院重症监护室。我和大姐一同劝她说，母亲年岁大了（八十九周岁），到了医院就会上各种机器，采取各种手段，如不吃东西会用鼻饲，尿不出尿来会插管导尿，喘不过气来会切开气管，这对母亲是多么的残酷！与其这样痛苦的治疗，不如让她安静地离去，这也是让母亲有最后的尊严。她一生有洁癖，临去世前一周，我和大姐仔细地给母亲洗了澡。已经咽下最后一口气了，大姐还轻轻地用温水洗净她的下身，重新换了干净的尿不湿。让她老人家到了那个世界也要漂漂亮亮的，这样，我们也算对得起先于母亲离世二十年的父亲。

生死有命，富贵在天。母亲离开我们已经快一年了。从最初自己的不适应，整夜梦里与她相见又哭醒，到现在的我逐渐地放下了，坦然了。我深知，只有我们姐弟身体健康平安快乐，父母在那个世界才能放心安逸。让二老在天堂里保祐你的儿女们，平安地度过暮年吧！