罗衾不耐五更寒

帘外雨潺潺，春意阑珊。往年的正月初四，舅舅家的客人很多，热闹得很。而今年变得异常萧条，只剩下我们一家四口，大姨家去了西安没回来，外公的一大堆外甥们一个也没有来，也算是结束了一代人的记忆。

卧室的墙上，挂着外公外婆的遗照。二十二年前，外婆因病去世，对于我来说只有零星的记忆片段。去年九月份外公也因患癌症医治无效去世，和外公二十四年的生命交集正式结束，也算是今生缘分已尽，不知是否有来世，是否还会再相遇。

吃过早饭和弟弟骑着摩托车来到了奶奶娘家所在的村子，村子里现在的住户很少，多半房屋已经荒废。这里还保留着上世纪八九十年代的样子，我虽是九零后，但我对这里有着深深的情感，这里留下了很多童年的记忆，因为这里只是物是人非。

十四五年前，一位头发全白，拄着竹杖的老人时常坐在门口，瞭望远方。她是我的外曾祖母，奶奶的母亲。她是个小脚老人，从上世纪初走到了二十一世纪，漫长的生命历程中充满了太多的辛酸与坎坷，生命本就是一本小说集，随便翻开一页，都会看到精彩且动人的一幕。她的暮年与我的童年相遇，给我讲述着我所不知道的前朝往事，从裹脚布开始，到地老天荒。

童年的活动范围很小，出生在这黄土塬上，就以为这里是全世界，就像华阴老腔里唱的那样：“圪梁梁，土塬塬，娃娃一片片，都在塬上转”，与这里的一砖一瓦，一草一木总有着扯不断的感情。古井、老树、土坯墙，头帕、烟斗、满坡羊，每一个画面都是那样的清澈，那样的朴实。

这里的气候总是很干燥，也会有尘土漫天飞扬的日子，最终又落到了黄土地里，尘土就像是漂泊的游子一样，遇到雨水就会回到大地母亲的怀抱。十几年后，城里人将它叫雾霾，同样是尘土，却有着不同的命运。霾，挡住了街头的烟柳繁华，挡住了未来。不管是漂浮与沉落，与大地之间始终隔着坚硬的水泥地面，就像是永远回不了家的孩子，可怜的同时又令人如此讨厌，这是命运的不公还是我们的自私。

外曾祖母曾经说过，钟鼓楼是天底下最巍峨的建筑，直冲云霄、气派恢弘。从别人的只言片语中了解到，离黄土塬很远的地方，还有一个不一样的世界。开始对外面的世界产生兴趣，与无限的憧憬。一步一步走出生养我的故乡。她老人家不曾知道，在钟鼓楼的四面八方已高楼林立，曾经的巍峨已暗淡无光，通过对附近建筑的限高来怜悯那曾经的辉煌。

历史从远古的洪荒走来，走过炊烟袅袅的半坡人家，走过高墙大院的未央宫宇，走过灯红酒绿的长安街头，走过流水潺潺的曲江池畔，走向未来，走向远方，一刻也曾未停止过。

如今只身一人站在车水马龙的街头，这里繁华无比，与繁华一步之隔的是孤独。繁华的是别人，孤独的是自己。我想，每个人其实都是一样的，组成繁华的元素是无数个孤独。

离开之前是家乡，离开之后成了故乡，然后便有了乡愁。客居在他乡的身体总是耐不住五更天的寒冷，时刻想回到故乡，想让它依旧是家乡，这变得如此奢望，只有梦境才能带我们远离痛苦，贪一时之欢。也正像李煜说的那样：梦里不知身是客，一响贪欢。

流水落花春也去，天上人间。城市是童年的天堂，数不胜数的人抛下乡下的家业来到城市，求一席发展之地，有人成功，有人失败。在这个浮躁的时代，我只想做一个默默无闻的旁观者去看这场纷争，不曾想自己却卷入其中。伴随着水流花落，春天也在远去。李煜对家国与江山的惋惜，似乎从天堂走到了人间，梦里梦外一念间。

愿在我的来世里遇见外曾祖母的前生。再听您老诉说发生在人间的故事。