小说家的功利型择业

在最近的这场采访中，主持人问余华有什么技巧可以传授，是天赋吗？

余华谦虚扯了好几句，核心宗旨是：对，靠的就是天赋。

想要探寻余华踏上文学道路这段经历很简单，去扒一扒他的「脱口秀式」访谈就能梳理出大概——用他的话说，完全是功利型择业。

1、想睡懒觉，不想做牙医

18岁，余华高中毕业，被分配在家乡当牙医。尽管他从来没有学过拔牙，进医院第一天，观看了两次拔牙之后，就开始上手给人拔牙，一拔就是5年。

但他不愿意做牙医，因为：想睡懒觉，不想上班。他在散文中写「人的口腔是世界上最没有风景的地方」。

直到有一天，他看见楼下马路上闲逛的文化馆的人：他们每天在街上逛逛就有工资拿，我也想要这样的工作，就此奠定奋斗目标。

2、琢磨着如何去文化馆

于是，余华认真琢磨了一下进文化馆的路径：作曲、画画、写作。

前两样他都不行，于是决定开始写作。

一窍不通的他，一边翻《人民文学》，一边跟着写，「自己稍微揣摩了一下标点符号的运用，就直接开干。」

写完之后，就是漫漫海投之路。最后，《北京文学》邀请余华去北京改稿，当杂志社说，结局不够光明，只要把结局改光明了，就能发表时，余华说：

「只要给我发表，我从头到尾都可以给你光明。」

余华如愿调去了文化馆。上班第一天，余式段子又来了：

余华故意迟到了两个小时，想试探一下这份工作到底有多爽。结果他是第一个到的，当时心想：这个单位我可来对了。

一个常在太平间午睡的男人

在曾经某个采访中，主持人问他收入。余华回答，感谢伟大的中学语文老师，我靠《活着》活着。

《活着》累计销量超过两千万册，向学生推荐《活着》的语文老师一代传一代。

这本书1992年出版，到2019年余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名，拿到1500万的版税收入。也就是说，这本12万字的小说，每个字每年创收129块。

看过小说或改编影视剧的朋友都知道，《活着》里的福贵一家实在是太悲惨了，小说充分描绘了大跃进、文革等时代背景下，福贵家破人亡的一生。是我至今不愿看第二遍的水平。

现实生活中幽默风趣的余华，为什么会写出如此悲伤的小说？个性豁达，不代表自身没有经历或看过苦难。

余华父母都是医生，工作特别忙。当时的医院只有一栋平房，管得并不严，所以他和哥哥经常跑去医院玩。

有时候会偷偷溜到手术室里看爸爸做手术，玩累了就在医院里休息。

夏天很热，睡醒了席子上都是汗水形成的印子；有一次，他躲去太平间睡觉，发现里面非常凉快，从那以后，他就经常在太平间里午睡。

后来，当余华读到了海涅的「死亡是凉爽的夜晚」时，他说一如当年在太平间里午睡的感受。

但医院是什么地方呢？是生老病死的地方。童年时期的余华，看多了生死，甚至基本每天晚上都会被失去亲人的哭声给吵醒。

所有童年经历都封存在记忆里，形成他早期作品中的死亡与痛苦。那时的余华描写生死，直接得近乎残忍。

虽然我个人没有很喜欢余华老师的作品，但他自身通透的价值观依旧打动了我。

这样的品质在近代作家中均有体现，如今你再去看莫言的访谈，同样是言之有物且风趣，能真正带给人启迪。

优秀的人自身当如宝库。在采访中，被问到如何成为一个好的作者？余华是这样回答的：

——首先是你要成为一个很好的读者

——就是你应该在一些好的作品里面读到那些让你感到共鸣的段落，然后你在写的时候

——但你不会去写他那个，你会对自己的要求也会变得更高，他们会启发你，不是启发你变成他，而是启发你变成你自己，把你自己的潜能充分发挥出来

——所以一个好的读者，才会是一个好的作家

正是如此。现在的创作环境，当如俏皮话口香糖，你嚼完，他嚼，津津有味。

有人不断造梗，有人助推爆梗，有人当上自认为高明的「裁缝」。

那些所谓被启发的意义，变得更加快速，更加简单；这不是潜能的激发，是初衷的蒙蔽。

所以，其实挺开心看到余华、莫言这样的作家能出来多多接受访谈。在诸君的一席话里，我们也在寻找其中的「共鸣」。