“男人从出生的那一刻起，无论是谁，这一辈子都梦想过要当一个‘世界上最强的男人’，所谓格斗者，就是目标成为“世界上最强的男人”的格斗士。”
——《刃牙》
对于男人来说，“世界最强”就是最原始的兽性征服欲，通过肉体和精神的磨炼以求达到最强盛。
“世界最强”是所有人的梦想，却又是许多人望而却步的背影，因为这是只有站在世界最顶端的男人才能拥有的称号。
《刃牙》就是一部以打败“世界上最强的男人”为梦想的格斗番。
这部番就是我最遗憾没有早点认识的作品之一，直到去年十月番出现了第三季《刃牙死囚篇》的新番，我才知道有这样的一部纯粹以格斗为终极乐趣的作品。
《刃牙》原作是日本漫画家板垣惠介在1991年连载于周刊少年Champion的系列漫画处女作，分别是《Grappler刃牙》、《刃牙》、《范马刃牙》、《刃牙道》。
应该很少人知道板垣惠介，但是这个男人之所以能画出《刃牙》这么硬核的经典格斗漫画，自有他的与众不同之处。
网络上对板垣惠介的介绍很少，与大多数漫画家不同，他19岁时加入陆上自卫队，24岁退役，立志成为漫画家却是在25岁，30岁时成为“小池一夫剧画村塾”第6期生，32岁时以《刃牙》出道，形成了自己的格斗风格。
年少时对格斗极度痴迷的板垣老师，高中就取得了少林寺拳法二段（日本武术），登上过格斗擂台，被号称“地表最强”漫画家。
显然，板垣老师是典型的半路出家的漫画家。要认识一位漫画家，最好的办法就是了解他的作品。
《刃牙》的故事背景设定在一个对暴力格斗充满崇拜的时代。
一个站在世界顶端的男人——“世界上最强的生物”范马勇次郎，战斗力甚至超越一个国家的军事力量，是这个格斗时代的魔鬼级人物（他的背部肌肉是一个魔鬼的脸），是格斗界的“王者”。
在格斗界甚至军事界，打败范马勇次郎成为“世界最强的男人”便成为每一个格斗家们的目标，然而世界上能够打败勇次郎的人根本不存在。
刃牙则是为了继承父亲的强大血统，满足父亲的战斗欲望而被生下来的。
在《刃牙》第一部中，13岁的刃牙与父亲约战，在经过用性命换取强大的艰苦修炼后依然惨败，母亲也被自己父亲范马勇次郎亲手杀害，刃牙的目标从“取悦”父亲变成了“打败”父亲。
从此，刃牙心中的爱化成了愤怒，为报杀母之仇，打败“世界最强的男人”踏上了追求格斗力量的道路。
肌肉与力量的比拼，男人之前的肉体碰撞，拳拳到肉的格斗对决，飙血、断牙、碎骨、断筋、破皮......这些血腥暴力的画面在这格斗番中都毫无避讳地得到表现。
说到格斗番，可能有人会提到《龙珠》，但是《龙珠》从“格斗番”到中后期演变成了“空战番”，对于格斗的概念只停留在想象的层面，所以《龙珠》严格来说是一部伟大的“魔幻加科幻的热血战斗番”。
再说到暴力，尾田老师的《海贼王》不少画面也有所体现，每当路飞满身伤痕还大声喊“葛诺葛磨诺”，不要命地挥舞着机关枪拳头，看着就感到累中带痛，但是对于暴力，相比于《刃牙》还是小孩子的干架。
在我所看到的所有的动漫中，把“暴力美学”诠释的如此淋漓尽致的只有这一部《刃牙》——最接近现实的二次元暴力美学。
作品将许多人体及生物科学理论魔改运用到格斗之中，即使在动漫世界里也能找到格斗理论的合理解释：
比如，在刃牙在坠崖的锻炼中首次出现了“脑啡”的概念，是人体在超越极限后分泌的激素，能将身体的疼痛伤害全部抵消。“脑啡”在人体中是真实存在的。
再如超级军人凯亚是一名普通士兵在经历死亡的刺激后产生的肉体变异而出现的双重人格，他能自由控制激素分泌和增减肌肉，格斗实力成倍地增强。
空手道高手镐昂升的绝招“断绳技”，是将手指插入肌肉内将人体筋脉切断，以此毁掉对手的听觉或视觉的凶残绝技。
死囚犯柳龙光的“空道”，可以将手中含氧量降低到6%以下，造成真空状态从而破坏物体，在格斗中只需一击就能将人击昏。
像这样以科学为原理的格斗理论在《刃牙》中被大量改编使用，原本单纯的拳头和肉体碰撞的变成丰富、神秘而且有理可寻的“科学格斗”，是这部番很强的吸引点。
在《刃牙》第一部中就出现了许多军事元素，北海道军事部队，越南战争中美国三角洲部队、海豹突击队、绿扁帽部队，军事野战场景，军事格斗技巧也多次出现。
不要忘了，板垣惠介可是军人出身的漫画家，把大量军事知识运用到了这部格斗番中，而且版桓对格斗技、人体构造以及动作表现的研究和画功已达到登峰造极的地步。
曾有网友在贴吧上对板垣惠介的漫画分镜以专业的角度做过研究和分析。
板垣作画非常讲究人物机体造型和动作的层次，对肌肉的细节刻画到了无以复加的地步，这在主流热血漫的打斗中几乎不曾出现，唯有板垣的《刃牙》，将格斗漫的特点表现得淋漓尽致。
对于武术和格斗的理解，用夸张、扭曲的手法表现动作的力度和动感，却遵循着人物肌肉、骨骼、姿势在运动中的关联规律，这种把握真是可怕，所以作者的漫画才会有一种于静止的画面中欲冲出屏幕的表现力。
我们再来欣赏几组非常震撼的分镜。
在格斗漫的掌握与画攻表现中，没有对武术格斗、人体动作、肌肉结构、运动规律的深刻研究，是画不出表现力如此惊人的分镜的，在这一方面，板垣惠介可谓最强，不愧是军人出身的漫画家。
虽然《刃牙》作为格斗漫加入了不少魔幻化的元素，却用夸张的形式极力接近现实格斗，对武术与格斗文化的尊重，也是这部番的出色之处。
值得一提的是，其中有一个中国武师的角色，名为烈小龙，也称为“烈海王”。
“海王”在《刃牙》中是作为中国格斗家的最强代表人物之一的“尊称”，明确承认了中国武道是众多武术流派，包括日本引以为傲的空手道的始源，中国武术家也以强大的一方作为故事背景。
这种对格斗文化的表现出来的敬意，还原历史事实的求实精神，使得这部番被称为“最接近现实的二次元暴力美学”，就冲这一点，这部番就值得一看。
本文首发于“日本动漫网”
（漫画分镜图片来自“刃牙吧”，侵删）
作者：卡林大人 公众号：异次元阵地