那个冬天，路上的积雪还未化净，温度仍旧低得令人胆寒，膝盖跪在干硬的土地上，硌得骨头生疼。头上缠的白色孝布搭在额前，遮住了我的泪眼朦胧。
队伍前面的唢呐手把唢呐吹得热气腾腾，他的国乐队的伙伴们也开始围着黑漆漆的棺木打转，腾挪，跳跃。敲锣，吹笙，打镲，拉二胡，几个人奋力地跳成一支杂乱的舞曲。
有些围观的群众看到他们笨拙滑稽的演出，开始笑出声来，显得这场葬礼多了一份热闹。农村的风俗说，葬礼上转灵这个环节国乐队玩得越欢实，跳得越起劲，围观者越多，主家才越满意。
我望着那座用上好木头做成的棺木，想着里面躺着的那个矮小瘦弱的老头，他若是活着，看到这样杂乱热闹的场面一定又很生气，责怪大伙没把钱花在正途上。他从不大发雷霆，凡是他认为不合理而浪费的事情，他都拒绝参与。哪怕你觉得事情都重要到火烧眉毛了，老头也扭头就走。
葬礼队伍很长，我作为孙媳妇，自觉跪在了队伍的末尾。尽管有许多和我同辈的本家都挤在了队伍的前头，可是我愿意跪在后面，在无人注意的角落，用泪水默默怀念这个给了我很多温暖的老人。
起灵了，亲人互相搀扶三步一叩首，五步一磕头，在哀婉凄凉的哭声中，送葬队伍缓缓移动，向着早已掘好的坟地前行。寒风不断吹干脸上的泪水，风干的泪痕有一种撕裂的痛感。
二里多地的路程，每一次叩首，我都把额头紧紧贴在坚硬的土地上，膝盖痛得早已失去了知觉，却依然不愿意少跪一次，我只是想用这样的虔诚送爷爷最后一程。想到爷爷若活着，看到我这般三拜九叩，他一定会心疼地拉我起来，因为爷爷一向是疼我的。
十几年前，第一次踏进婆婆家破落的小院，羞涩拘谨不敢抬头，在一众亲戚看似亲热实则审视的目光下，觉得自己像一团揉皱的废纸，怎么也舒展不开。这个瘦小的老人静静坐在旁边，等众人散去后，费力地从里面口袋里掏出一个又圆又大的橙子，在衣服上蹭了又蹭才递给我，带着暖暖的温度，散发着清冽的香味。那个年代，很少见橙子，估计要到城里才能买到吧。
爷爷静静坐在旁边陪着我，笑眯眯看着我认真剥着橙子。他问我家里都好吧，父母都好吧，冷不冷啊……这些家常话驱散了我的拘谨，使我敏感的心放松下来。我也是从爷爷手里第一次吃到这种比桔子甜得多的水果。这么多年，我仍然爱吃橙子，因为它的甜总是猝不及防。
爷爷住的老房子幽深僻静，每次去老院儿看他，穿过那个古老的小门楼，要走长长的一段路，上两层台阶才能到堂屋。那时奶奶也健在，两个老人平时不住堂屋，有亲戚来了才在堂屋待客。他们住东屋的草房，因为要照看那头老黄牛。牛在外间吃草，里屋住爷爷奶奶。
里屋的房顶上垂下来一个钩子，钩子上挂着一个大竹篮（怕有老鼠），看到我进来，爷爷就开始从篮子里往外摸东西。有花生，有糖果，有灶糖，有时还有果冻，一股脑都塞到我手里，揣到口袋里，有时还给我零花钱。爷爷真是把我当成了小孩子疼爱，他老人家也许常常忘记了我是一个结了婚的妇人，又或者是爷爷觉得我刚嫁过去，会孤单害怕，所以他对我的疼爱让兄弟姐妹都有些妒忌。
爷爷的草房屋里有一个整天只会冒雪花的老电视，在极少数信号正常的情况下，我会陪着爷爷看一会戏曲节目。老爷子就会开始他前三年后五帝的絮叨，他滋滋有味地回忆他年轻时候的故事，说到兴致处，竟红光满面站了起来。我也兴致勃勃听着，不时发问，从不打断爷爷重复了好多遍的故事，我知道他只是需要有个人在旁边听他说话。
我嫁过去时，公公因病已过世多年。爷爷也许认为大儿子去世早，所有大事小情都让我们自己扛，亏待了我，进而竟觉得对我的爹娘很抱歉。从我结婚，他就念叨要去我家里看望我爸妈，还说自己骑车去，他说认识路。我是万不能答应的，爷爷那时已年过古稀，不说是否迷路，单是作为长辈去看望我父母，也是担待不起的。
哪知道有天我正在单位上班，母亲打电话说爷爷竟然骑着自行车去了我家，还带了很多礼物。我马不停蹄赶回家，爷爷正一脸骄傲和父亲说着他如何如何准确地找到了我家。她脸上汗津津的，衣服都被汗水浸湿了。
七十多岁的爷爷八点多从家里骑车出来，仅凭着年轻时到过我们乡镇的记忆，一路走一路问，还走了很长一段冤枉路，十一点多终于准确到了我家，而我家在镇子北边最偏僻的村子。三个多小时，五六十里路，老人骑着一辆破自行车带着厚重的礼品，走走问问。他要去孙媳妇的娘家拜访她的爹娘，要替死去的大儿子完成必要的礼节。
我赶回家看到疲惫的爷爷，泪都下来了。他来时谁也没告诉，一个人就出发了，老人就是这样固执。我的父母面对这么隆重的礼遇，竟不知道做什么好吃的来招待爷爷了。爷爷只愿意喝稀饭，吃了母亲烙的油馍，说这样的饭最好吃。下午走时，爷爷说什么也不让送，仍然自己骑自行车回去了。爷爷亲自骑车来我家拜访父母的事情在我们街上都传为美谈了，有这样的爷爷，真得是我的幸运。
我生了闺女，爷爷第一时间来给孩子取名，这是其他兄弟姐妹没有的殊荣。爷爷说孩子就叫“远”吧，在老家离她姥姥家远，回姥姥家离她老家远。就这样我姑娘有了一个大气响亮的名字――薛远！爷爷并没有什么学问，可是他取的名字比我当初想的许多矫情的文艺名儿都有范儿――简单大方。
奶奶去世后，爷爷还是愿意守着那个幽深的老院子生活。他也喂不动牛了，就把卖牛的钱买了一个崭新的拖拉机，让儿子们浇地拉车方便。有时回老家，看到八十多岁的爷爷钻到灶间自己烧火做饭，一碗水，一把挂面，一点盐，就做好了一碗面。爷爷常年吃素，连油都很少用，他的极简主义放在今天是多么时髦的观念啊！
每一个冬天的来临对耄耋老人来说都是残忍的。爷爷生病了，在来来往往的医院和家的奔波中，老人没能熬过那段极度严寒的天气，他像一盏油灯，慢慢熬完了最后一点油渍，走完了九十岁的人生旅程。
我有很多很多关于爷爷的故事，也常常想起爷爷，想起在这个大家庭里老人给我的厚重的暖意。文字是拘谨的，只能表达片言只语，爷爷在我心里却是永恒的，等到暮年，我的文字有了真正的力量，我再来写爷爷。