2021-12-22

“我”是一个零

          —读《听杨绛谈往事》

2021年12月22日  星期三

在这篇本书的《序》中，杨绛先生写道：“作者吴学昭是我的好友。”“有她为我写传，我觉得十分荣幸。......我乐于和一个知心好友一起重温往事，体味旧情，所以有问必答。我生性十分平常，如果她的传读来淡而无味，只怪我这人是芸芸众生之一没有任何奇异伟大的事迹可记，我感激她愿为一个平常人写一篇平常的传。“杨绛先生对作者的认同与尊重，陡然增加了这本书的真实感、亲切感。细读，杨绛先生的98年，宛如一部历史剧虽无波澜壮阔，但也有跌宕起伏。文章以第三人称叙述，语言朴实，但记述生动，将杨绛先生这位传奇女子一生的从容、坦然、豁达，情致、温婉、随和，执着、睿智、博学，淋漓尽致铺陈开去......

所有经历皆为财富

杨绛先生从出生到求学、随夫留学、辗转工作再到解放后的教书育人、编写研究，丰富的人生经历、绵延98载，所有经历皆成为她宝贵的精神财富，成为她著书立说，从事创作与研究最宝贵的素材，再加上读书无数，对生活体察细致以及乐观通达的性格，使其拥有开放的创作思维，取之不尽的写作源泉，她的作品广泛涉猎散文、小说、剧本、译作等，九十多岁后仍旧佳作不断，93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

杨绛先生一生坎坷，但从没有丢失乐观与豁达。这份乐观来自于家庭的影响，来自于父母的言传身教。杨家一家7个儿女，不论男女父母都为之选择了最好的学校读书，并举力送往国外学习。父母亲给与的教育机会、家庭成员之间的温暖亲情，成为杨绛一生最温馨的记忆。她秉承了父亲的大度开朗、母亲的贤淑能干，为她后来历经磨难仍然笑对生活不能不说起到了非常关键的作用。

特别欣赏杨绛先生人生态度：把琐碎的生活、温暖的亲情、辛劳的工作、恼人的病历统统做为人生的馈赠。所得皆礼物。

生活处处皆写作

纵观杨绛先生的作品，从青年时期到百岁，从未停笔，不论是挨批下放还是生病住院，不论是家庭困窘还是颠沛流离，尽管在解放初期到文化大革命二三十年时间里，她大都在接受教育管制，但仍然作品不断，都不断有鲜活的体现时代气息的作品问世。敏明的观察、审慎的思考、灵动的构思、冷静地表达......她的笔下有身边的亲人、朋友、佣人、同事，有家庭趣事，有社会奇闻，有充满想象的剧本、小说，有自己亲身经历的回忆故事，她经历的每一件事、遇到的每一个人都能成为有血有肉的文学素材。

关注生活点滴，进行判断思考，随时记录搜集，让鲜活的创作不断从笔下而生。所见皆可写。

当好人生每一个角色

杨绛先生作为一位女性，担当了所有女性该担当的角色。为女、为妻、为母、为媳、为姊，任何一个角色她都以自己所理解的最好的姿态去承担，从对母亲的孝敬、对父亲无微不至的关怀、对婆家的理解关切、对女儿的呵护备至，对姊妹的细致照顾，特别是对丈夫在家庭生活上的照顾和体贴，事业上的支持帮助，那句“没关系，有我呢”的话，不论是工作的、生活的、疾病的、所有琐事，任何难题在她这儿都能得到解决，这份担当对于一位书香世家的小姐是何等难得！特别是在丈夫钱钟书去世后，八、九十高龄的她倾尽全力整理丈夫的稿件、作品并整理出版。真真是“最贤的妻，最才的女”。

享受每一角色带来的温暖的感受，尽心于每一个角色应该付出的一切。所有皆享受。

“我”是一个零

杨绛先生常说自己是“零”。解放前夕，夫妇二人不肯离开祖国，决意留待解放，准备做“没有用的知识分子”，安安分分坐冷板凳，甘心做“零”。1956年钱钟书升了一级研究员，而杨绛却还在三级不动，钱钟书替她抱不平。她却并不自暴自弃：人家眼里没有你，心上不会理会你，正好可以保持天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。身处卑微的人，无需显身露面，最有机缘见识世态人情的真相。就是到了1982年，钱钟书做了社科院副院长，深自敛抑，不要办公室，不要秘书，杨绛也从不出头，自始自终自觉自愿做零。

特别喜欢作家黎戈对杨绛先生的评价：杨绛让我看到了“过去的品质”，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。