曾经在出租车上看到这样一段话：
如果以前有一种机器如同照相机留住影像、录音机录下声音那样，把滋味记录下来。大家就能知道传统川菜是什么味道了。
（当然，这是一段川菜馆的广告词。后来我知道了）
但对着这段话，不知为何，突然沉思起来，对啊，味道，其实真是一件很主观的事情，不但不能记录而且更难复制，谁也说不准，这一碗跟那一碗，到底是不是一模一样的味道。同一道菜，不同人品尝起来，尚且差别千里，有人说太辣，有人说太咸，有人却说刚刚好，更何况所谓“传统川菜”？
曾与朋友讨论榴莲，一人说，真香，真好吃，另一人却说实在恶心，从没吃过比这更难吃的东西。我想味道的品尝，不单单是靠舌头上的味蕾，还要靠鼻子的嗅觉来辅助。虽说嗅觉与味觉一样主观，但若除去嗅觉，对榴莲的品尝应该就不会有那么大差距了吧。
所以中餐讲究“色香味”，色且不管，香与味本来就相辅相成，没有香，味道再好也是枉然。
又想起那首歌，就叫味道，呵呵，其实只是嗅到的味道，一样主观得不得了，同样的烟味，有人闻到就觉头晕，有人闻到就神清气爽，其实都是心理作用。对于同一个人的味道，不喜欢这人时，觉得他身上的汗味腌臜猥琐，可是亲近了以后，就觉得那是所谓的男人味了，这又如何解释呢？还不是心理作用？
无论如何，如同这广告所说，如果有一种机器如同照相机留住影像、录音机录下声音那样，把滋味记录下来就好了。一定非常畅销，因为不知有多少游子愿意斥重金买它，来保存一碗母亲亲手做的面条或番茄炒鸡蛋的味道，在无数个思乡的夜晚，可以拿出来反复品尝。
而我，由此想到，生命中有太多遗憾是无法弥补的，不管是一碗面还是一双鞋，又或者曾经交会的他/她/它，曾经的心境悲喜，皆由天时地利人和的变化，随着时光一去不返。
我的第一个遗憾，就是一碗到嘴也没有吃到的炒面。
记得初中时候，二中是我所知的最好的中学，虽然教学楼很破，但是操场很大，校园里树木繁多，是我想象中理想的学习场所。可是，渐渐地，就发现学校里的饭菜实在不敢恭维，一共五六个窗口，卖的都是些素菜，荤菜有单独的两个窗口，每天必定大排长龙，我自幼动作比人家慢半拍，等到排到我往往已经卖完。再后来，发现在食堂旁边还有一些承包户，专卖炒面炒饭，甚至还有小炒。当然，只有老师和有钱的学生才偶尔去，一般的学生，在门口望望也就罢了。
有一年寒假前，最后一天考试，我想应该是初一，因为初一我是住校的，最后一天考完，忙不迭让爸爸来接我回家（本来不用，但是寒假前要把铺盖带回家，所以必须来个帮手），早上考完赶紧先把铺盖收好，担心爸爸来了还要累他卷铺盖。忙得热火朝天，然后才想起来，食堂里已经没有饭菜了。既然是这个学期的最后一天，不如就纵容自己去开一次荤吧。
去了小炒摊（其实不是露天的摊，是一排旧房子，大概是当时学校里最旧的房子），叫了一碗炒面，细细叮嘱那个掌勺的大厨，不要葱，要辣椒，要辣椒粉，要高杆儿白菜，菜叶多点……然后，站在旁边痴迷地看大厨熟练地操作，我到现在再也没有看过哪个大厨像这个人一样潇洒了（也许是年纪小，看什么都很神奇），只见他拎着锅铲这里点点，那里点点，突然锅里又着起明火，他也不管，接着炒，只一会儿，明火就灭了，但是炒面的香味就这样弥漫开来。
炒面炒好了，我想我要学学高年级师兄师姐那样，没有带搪瓷饭碗来盛，反而带了平时喝水的搪瓷杯子，带着盖子。一方面学学他们拿着杯子吃面条的酷样儿，另一方面，放在杯子里，盖上盖子可以端到宿舍里去吃，也不会太快变冷。当下，我付了钱，端起杯子瞧了瞧里面的面条，只觉得每根面条都油光光的，均匀地沾着辣椒粉，还有一些细碎的肉片，一些我喜欢吃的白菜杆子和叶子，呵，真的好香。盖上盖子往宿舍走去，两只手捧着，倒不是珍惜，是可以暖手，呵呵，真幸福。
还没到宿舍呢，远远地就见到爸爸骑着车子来接我了，迎上去，跟爸爸说，铺盖已经卷好了，爸爸说那就走吧。
可是我，还没吃饭呢。
回家吃吧。
可是我，已经买了炒面。
爸爸下午还有事，炒面给同学吃吧。
哦。
当时不觉得太可惜，急急忙忙找个没吃饭的同学就塞给她吃了。心想，大不了，我过完寒假再来吃好了。
可是，我小小的略嫌迟钝的脑袋，在当时漏设了另一个过滤条件，就是那排旧房子要拆，已经通告了很久了。果然，过了寒假，回到学校一看，哪里还有什么炒面摊，连一块砖也找不到了。
从那以后，我记忆中最好吃的炒面，就是那一碗，今后吃过的所有炒面，不管有多香，都比不上那一碗。