在近期的《吐槽大会》上，51岁的国足名宿范志毅，跟中国男篮球员周琦、郭艾伦一起登台互相“吐槽”。其中，曾经获得亚洲足球先生殊荣、踢过2002年世界杯的范志毅，一上场就是一句绝杀：“他们（中国男篮）能差成什么样，能让（我们）中国足球来拯救他们？”
作为一个行业，中国足球确实正处于低谷。
上个赛季的联赛冠军江苏苏宁，在夺得中超冠军后三个月，就尝试把球队卖出去。这个消息宣布时，球员们不光没有拿到承诺中的2000万奖金，连上赛季的工资也没有拿齐。创下中超转会身价的巴西外援特谢拉气得找到领队，骂他们是“骗子”，还带了一句葡萄牙国骂。
这个颇具戏剧性的情节，连同众多赞助商的退出，再次引发了人们关于足球退出潮的讨论。下赛季，天津津门虎也可能因为薪资问题无缘中超。而在2020年，中国足球四级别联赛（职业的中超、中甲、中乙和业余的中冠）还出现过100天内退出22家俱乐部的“行为艺术”。
21世纪经济报道做过一个时间更久远的不完全统计：自1994年中国足球职业化改革以来，三级别联赛已经将近有100家俱乐部解散。
苏宁涉足足球的五年，提供了一个很好的观察样本。在苏宁组队时，金元足球第一次出现在了中国足球的语境里。资金雄厚的公司把特谢拉、保利尼奥、胡尔克这些以前只能在电视上看到的球星带到了赛场。恒大在亚冠的高光也让人们看到希望，但事后来看，这更像是一场短暂的狂欢。
01. 幻象
2015年12月21日，苏宁集团在南京苏宁易购总部召开新闻发布会，宣布成为江苏足球队新东家。张近东在发布会上表示，自己是德国队的忠实球迷，搞足球绝非一时兴起。
彼时，政策驱动下正上演着如火如荼的“金元足球”。在46号文件提出体育产业超过5万亿后，绿地、华夏幸福、佳兆业等行业领军企业纷纷入驻足球，无论是话题热度还是资本数量，一时间都水涨船高。
张近东接手江苏一个月前，背靠淘宝的广州恒大拿到了三年内的第二个亚冠冠军。2010年，许家印买下俱乐部的时候只用了1亿，五年后，张近东则花了5.23亿。这一年，中超赛事版权卖出了五年80亿的价格。平摊到每年，这比NBA+英超+西甲版权价格在中国的总和还要高。
没有什么比2016年的转会市场更能凸显中超的热闹了。短短半个月，标王头衔四次易主。上海上港、广州恒大和苏宁（两次）先后刷新转会纪录，最终苏宁以3.5亿元签约特谢拉结束了这场“战斗”。一年后，许家印和张近东喝交杯酒的照片在网上流传，之后不久就有了苏宁子公司200亿注资恒大地产的消息。
国际足联2016年全球转会市场报告显示，中国俱乐部在国际市场上签下159位球员，涉及金额4.513亿美元，是其他亚洲各国联赛之和的3.44倍。放在全球范围，这个金额排在英国、德国、西班牙和意大利之后，比法国、葡萄牙球市的花费还要高。
人们暂时忘却了中国足球曾经的窘迫——当年中国足协因为没钱分红，索性拿了一家啤酒赞助商的产品当钱分，用卡车给每支球队送了750箱啤酒。不过，如果仔细翻看俱乐部的财务报表，会发现球队的日子并不滋润。
同样是2016年，普华永道的数据显示，中超俱乐部这一年总收入70.82亿元，但成本高达110.14亿。在引援上出手阔绰的球队，比如广州恒大，2015年到2019年连续亏损，2019年亏了近20亿。
在足球产业链里，运动品牌、设备供应商等才是容易赚钱的环节。球员的高身价短生命周期以及训练基地和各种开销，意味着它的高投入。
但在国内球队，商业广告收入占了大头，即使是2019年的冠军恒大，门票收入占比也只有7.32%，而皇马、曼联、巴萨这些俱乐部的门票收入占比在10%-20%之间。其他城市的小球队，卖票就更难了，而这又会减少商业赞助的金额，形成恶性循环。
恒大第一次夺得亚冠的时候，有评论指出，只要投入上去，自然会有成果。事实上，人们也在国外俱乐部身上看到了这样的先例。
俄罗斯富豪阿布拉莫维奇买下切尔西后，做的不仅仅是买来德罗巴、马克莱莱和罗本，还在青训基地和数字科技上投入重金，科巴姆学院如今已经能和曼联巴萨的青训营比肩。即便遭遇了转会禁令，切尔西也迎来了芒特和亚伯拉罕等新人的崛起。
不过，投入有成果需要建立在一个有序健康的环境里。而中国足球变幻莫测的政策，让这成为了一种奢侈。
02. 荒诞
许多中国足球啼笑皆非的景象，是由出政策的一方和出对策的一方共同构成的。
年轻的球迷可能不知道，1980年代，在输给新西兰无缘世界杯后，中国足协痛定思痛，认为国足是输在了头球不行，出台了“一个头球算两个进球”的政策。结果是，球员面对空门故意挑球头顶，甚至趴在地上把球拱进球门。
后来类似的情况屡屡上演：要求上座率达标否则扣分红，俱乐部就免费组织看球。末代甲A，在奇葩算法面前，出现了输球进中超的情况。在这样的先例面前，U23政策引发的“破解”，只能算是常规操作了。
这个旨在给年轻球员更多锻炼的政策几乎一年一变。锻炼的效果没有起到，荒诞场面倒是出了不少。2019赛季天津天海与广州富力的比赛，天津队为了在最后完成U23球员出场任务，把替补门将派上场打前锋，这还没完，球员刚上场三分钟，主教练就派了另外一名U23球员把他换下。
这样的场面频繁上演，联赛的观赏度和价值都打了折扣。2018年，中超公司重新与体奥动力谈判合约，原本五年延长到了10年，总价值从80亿变为了110亿。平均下来，中超每个赛季的价值缩水超过30%。
如果说上面的这些是让场面滑稽，那么与薪资相关的政策，则直接影响了球员自身的心态。
在一个良性市场中，球员靠实力挣钱。但足球热促成的一掷千金，让中国市场的估值体系与世界脱钩。2016年的转会市场便是证明，当年利物浦同样对特谢拉有意，但开出的价码比苏宁少了1500万欧元。
U23政策出台后，球队争先恐后地抢夺年轻球员。新星韦世豪一度被贴上了1亿的身价标签。在这样的诱惑面前，他选择从葡萄牙回国踢球顺理成章，他在节目中也直言不讳——“这个钱太多了”。
后来的“限薪令”又走向了另外一个极端。工资帽在体育职业联赛中并不罕见，不过具体数额是多少，得考虑转播合同、门票分成等一系列因素，每年也都可能有变化。更重要的是，球员公会也能在联盟的谈判中说上话。但中超的工资帽更像是简单粗暴的指令。
广州富力外援托西奇就因为觉得300万欧元的年薪低了而没有与俱乐部续约，与上一份合同相比，他的年薪缩水了一半。
面对限薪令，又出现了大家熟悉的“破解”的一幕。球员在签约时，寻求短期合约而非长约，有的球员以“只签一年”为谈判条件。这样一来就可以观望后续的变化而不被合同束缚。
如果有足够的阿Q精神，球员还能聊以自慰：至少还有球踢有钱拿，但俱乐部大规模退出，让一些球员欲打工而无门，2020年三级职业联赛名单中，十多家俱乐部因为欠薪而失去了比赛资格，超过200名球员面临再就业。
有申鑫的球员在接受《东方体育日报》的时候表示：“今年球队太难找了，工资多少无所谓，稳定、能有球踢就行了，哪怕中冠我也认了。”天海的一名球员则说：“不管去的地方如何，现在要求也不高了，别失业就行。”
但在俱乐部退出潮下，这样卑微的目标恐怕也很难实现。
03. 缥缈
绝大部分俱乐部的退出或者解散，都指向了财务问题。苏宁欠薪和发不出奖金不用多说，保定容大在去年退出中乙的声明中写道，五年投入将近5亿，不过未解决工资仍有900万元。
因为经营问题而导致转手或退出，在世界范围内也是常态。中国足球俱乐部一个与众不同的地方在于它的资金背景。俱乐部往往有很强的地方属性，要么是由地方政府牵头，要么有地方国有企业的投资。
中超的16支俱乐部中，超过一半有国企或者政府背景，上海上港背后是标准的国企，山东泰山的大股东是济南国资委下属企业，重庆当代由重庆政府牵头、国有企业两江集团注资，河南嵩山龙门则有着洛阳和郑州两座城市的政府资源……
即使是像王健林或者张近东这样的企业老板，也还是与地方政府有很强的联系。万达时隔20年重返大连足球时，王健林在致辞中提到了之前万达响应市委市政府的要求，向大连一方俱乐部伸出援手，帮助保级中超。苏宁在南京雨花区打造足球小镇时，区政府与苏宁共同成立了领导小组。
中性名政策将进一步削减企业的存在感，这也怪不了上海上港想用“上海海港”这样的名字打个擦边球。
在无法充分享有话语权，又得不到足够支持的情况下，企业遭遇状况，选择抛弃足球，自然也在情理之中。
相比之下，欧洲俱乐部一方面市场化程度更高，这并不体现在球队的“中性名”上，而是背后公司的自由运作，另一方面，社区和球迷的存在感也更强。邀请球迷参与各类投票只是基本操作，像巴萨皇马这样的“会员制”俱乐部，俱乐部主席都是球迷用票投出来的。最新一届巴萨主席的选举，共有超过11万球队会员拥有投票权。
国内球迷更多只能“用爱发电”了。苏宁夺冠后，球迷跑到上海虹口地铁站买了“苏宁夺冠”的广告位。解散后，有球迷跑到江苏省体育局的微博下留言，希望政府能接手球队。还有一些球迷在江苏队基地门口拉起了横幅，上面写着：“热血难凉，保卫江苏队！”
苏宁足球队夺冠后，同样是苏宁旗下的PP体育发了一篇名为《输送超50名国脚打造全新青训模式》的文章，自豪地谈到了引进欧洲训练体系师资力量和嫁接国米的青训体系。但在苏宁卖掉球队后，青训球员的归属也成了问题。
金元足球时期的盛况变成如今的一地鸡毛，多少显得讽刺。
04. 尾声
每隔几年，网上总会掀起一番“要不要送孩子去踢球”的讨论。
从职业的角度来看，在中国踢球确实很不靠谱。
跟很多其他行业相比，足球作为一个行业，在中国的容量小得可怕，职业联赛的三个级别的球队，总共不超过2000名职业球员。别看欧洲处于塔尖的联赛职业俱乐部容量也就那么多，但算上能保证成长路径的青训梯队、更低组别的联赛，规模就很可观了。
这不仅意味着稳定打工环境，还意味着可预期的投资环境。球员才不会遇到好不容易踢上球了，还要面对飘忽的薪资的情况，不知道公司和老板会不会在哪一天突然消失、退出足坛。另一方面，当中国父母愿意把踢球当作一门职业，中国的足球水平才有提高的希望。
归根结底，踢球首先是个就业问题。