永别了，房东

2002年我提着一个行李箱来到了杭州，当时市中心的房价也只有3000一平米，在此后9年时间里，我一直租房，每年给房东贡献的房租分别是，02年1万，03年1.5万，04年-05年各1.8万，06年0.6万，08年2万，09年2.6万，10年3万，加上杂费，共超过15万元。

自2002年，我从买房的黄金时代一路来到黑铁时代，房价从3K一路飙升，我至少错过了三次黄金时间。08年，想买房，当时滨江只有7K，留下只有4K，我没买。09年3月，跟朋友看房，距市中心打车20元的地方1.4万，我帮朋友托关系打折到1.1万，但自己没买，现在那里是2.4万。

我之所以不买房，不是完全买不起，咬牙凑凑首付也够了。但是我不想把一盘活棋给定型，我不想让我的人生失去变化。是的，尽管我在这个城市，实际上，我时刻想随时拖着行李箱离开它。我不想跟他们一样，不想跟你们一样，我想保持在这沉重的国度最后一项自由，滚蛋的自由。

事实证明我错了，满盘皆输地错了。在失去了一系列的如果之后，在迎来前途未卜的2011年的时候，我准备在这个大地上找一个可以随意往墙上钉钉子的地方，一个可以随意放书的地方，一个不必担心房东发来逐客令的地方，一个可以放置一张超大书桌的地方，一个让爱人暂时安身的地方。

市区现在都已奔3万，城北以前连兔子都不肯去的地方，现在2.5。我跟老婆参加了一个看房团，大巴拉着我们过了下沙，一路往东，最后拉到一片毗邻工厂的飞地上，售楼小姐说：看，这里只要7000。我们问：这是哪儿？答：离你们杭州不远。这里是海宁。徐志摩、王国维的故乡。

我跟老婆一看形势不对，就借故从售楼处溜出来，先坐三轮车，再乘公共汽车，40分钟后，才来到下沙。我俩受到了一场震撼教育。如果海宁这片不毛之地也卖7K，那么形势已然十分严峻，我们宁可去地铁到达的郊区去，到那里买二手房。说干就干，在凄风冷雨中，我们打车去了杭州城郊。

到城郊，我和老婆随便走进了一家门面光鲜的中介，提出我们的要求，二手房，要便宜，离在建的地铁站不能太远，小区老一点无妨，但周边环境要好。中介带着我们看了四套房，到第四套的时候，我用了九年迟迟未做的决定，在这一刻做出了。从看房到交定金，一共用了不到5个小时。

剩下的是繁琐的足以令人崩溃的手续，收入证明，纳税证明，夫妻双方在杭州的无房证明，夫妻双方在杭州郊区的首套房证明，老婆在户籍所在地的无房证明，我们一共去了6次房管部门，抓狂过N次，不是手续不齐，就是证明不对。等到本周一把一切手续交齐，又在税务局被卡住了。

税务局的一个职员对我说，你也必须到上海开个无房证明。我说我跟上海一点关系都没有，中国有上千个城市，难道我要一个一个开过来吗。他面无表情，这我不管，你老婆是上海的，你也必须到上海开证明。我的隐忍最终到极限，我拨通了一个朋友的电话。1小时之后，他黑着脸把材料收下。

昨天，中介来电话说，银行贷款也审批下来了，本周五就可以办过户手续。我有些麻木，已没兴致抒情。我只做了两件事：一是在网上订购了22本一套的《陀思妥耶夫斯基全集》。二是发了一条短信：“老婆，我要一张很大很大的、能放下我的莎士比亚全集的、不放电脑的书桌。”