注定折腾的奥德赛（人民邮电报专栏《乐游记》39）

作为一个评论游戏产业多年的闲人，当看到“电子游戏机之父”拉尔夫・贝尔去世的消息时，我首先感到的是诧异，并非感慨万分。说实话，此前我真的不知道此人的存在。以前，我一直以为雅达利（颠倒顺序错念为“鸭梨大”更顺口）才是第一款家用电子游戏机。

张书乐

刊载于12月26日《人民邮电报》应用版乐游记专栏

更让我感到诧异的，是首款游戏机竟然被命名为奥德赛（Odyssey），这让我头脑中有了一丝不祥的预感。尽管是音译接近的问题，但这总让人联想起经典的荷马史诗《奥德赛》（Odysseia）中不断被折腾的主人公。说句题外话，因为出故障而差点“挂掉”的阿波罗13号指令舱、电影《遗落战境》里坠落的飞船，居然也都名叫奥德赛。

我认真查阅了奥德赛游戏机的历史，果不其然，很是“折腾”。1966年，贝尔“鼓捣”出第一台原型机“褐色盒子”（Brown Box）。据说，“褐色盒子”的诞生，在当时就是不务正业的象征。在上世纪60年代，计算机几乎只是军队的专用品，贝尔作为在一家军工企业服务的装备设计总工程师，却借着公司的设备，偷偷拉上几个“小伙伴”就开始研发和公司产品风马牛不相及的民用设备。更“奇葩”的是，公司高层在看到他主动展示的“褐色盒子”后，竟然对其中搭载的两个小光点互相追逐的游戏很“感冒”，立即给了2500美元研发经费，这些钱在当时足够买台新车了。贝尔不负众望，不断升级“褐色盒子”，据说到1967年2月，定型的盒子一共有7代，在这个过程中，贝尔还是被许多人批评为“无聊”。

问题终于还是来了。眼看产品成形了，企业却退缩了。贝尔不得不自己上门去找通用电气等多家公司，毕竟在那个年代，“褐色盒子”太新潮了，谁也摸不准市场会如何反应。对于企业来说，保守的选择很正确，与其自己去冒险，不如看别人进展如何，市场情况不错再进入，往往还能后发先至。

贝尔多次“送货上门”被拒绝之后，一家名为Magnavox的公司决定“第一个吃螃蟹”，但等到这家公司最终决定批量生产“褐色盒子”，已经是1971年了。此后的一切进展似乎很顺利。1972年9月，基于“褐色盒子”的奥德赛游戏机以100美元的售价正式批量进入市场，成为第一款家用电视游戏机，在当年的圣诞节就卖出了13万台。故事看起来应该圆满了，不过，历史数据显示，到1975年奥德赛停售时，一共只卖出了33万台，也就是说，在短期销售高峰之后，奥德赛就没多少市场了。

对此，主流观点认为，奥德赛是被街机打败的。1972年11月，诺兰・布什内尔创立不久的雅达利公司就推出了街头游戏机Pong，其主打游戏也是乒乓球，街头游戏机很快风靡全球，直接压住了奥德赛的势头。布什内尔作为一个商人兼工程师，比纯粹的工程师贝尔更具有商业头脑。他赋予自己的游戏机一个更为简单的特质――不费脑筋，玩玩而已。

不论怎样，毋庸置疑的是，电子游戏的娱乐盛宴，在1972年这个特殊的年份，开启了它价值百亿元的“奥德赛之旅”。

【作者：张书乐 微信号：zsl13973399819  每日更新的互联网产业分析，独家独到的观点火力全开，欢迎订阅张书乐的微信公众号】