一个曾经的吉他手——孔乙己

转自爱摇



以此文章，献给每个人心中的孔乙己





     鲁镇琴行的格局，和别处没什么不同：都是进门一个曲尺形的玻璃柜台，柜里面无非 是各种配件，效果器和教材。玩琴的人，有事没事都聚到这儿，每每花四五块钱，买本最新 的流行曲谱——这是多年前的事，现在一本刘传也得十多块了，——随便找地儿呆着，互相 的切磋下技术；倘若混的熟了,便可以拿把练习琴，或者单块效果器，弹上一会儿了，如果不 吝惜钞票，那就能去排练场，但这些顾客，多是业余的愤青，技术上大抵没有这样的必要。 只有穿马刺的大手，才踱进店面隔壁的专业排练场里，接上台子，很NB的爽琴。 （马刺：尖头，有花纹的牛仔皮靴，通常饰有重重叠叠的金属链子，后跟处有带尖刺的齿轮 ，是重金属文化中的典型服饰，） （大手：我们对技术较好的职业吉它手的称呼）


    我从毕业起便失业，在街口的六指琴行里当伙计，掌柜说技术太洼，怕接待不了各位 大手，就在外面做点事罢。外面的业余主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不 少。他们往往一天天的呆在这儿，新进的琴总是要想方设法摸上两把，又囊中羞涩买不起， 要么就是赖着看国外的摇滚演唱会VCD，赶都赶不走。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事 。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管调弦修琴这些无聊职务了。 我从此便整天的呆在柜台外，没事做做指法操。虽然总算也是一份和音乐沾边的职业， 但总觉得根本没有前途，好生无聊。掌柜忙着进货和批发，大手们一个个目空一切，教人活 泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今记忆犹新。
    孔乙己是混在愤青中而穿马刺的唯一的人。他身材很高大，脸上时常夹些伤痕；一头迪 克牛仔方便面般的长发。穿的虽然是马刺，可是又脏又破，似乎十多年没有脱，左脚上的齿 轮也不知丢那儿了。对人说话，总要提几个谁都不知道的外国乐队，教人半懂不懂的。因为 他姓孔，便都叫丫孔乙己——我们除了高中课本里的孔乙己，实在想不到姓这个姓的人里还 有谁比他更有个性了。 孔乙己一到琴行，有事没事的人都看着他坏笑，有的叫道，“孔乙己，听说你得让女朋 友养着了！”他不回答，对柜台里说，“普通二弦，一块加厚拨片。”便排出数枚硬币。他 们又故意的高声嚷道,你一定又去地下通道卖唱了！”孔乙己便睁大眼睛说， “你看见了不说 支援哥们儿几毛……” “什么支援？我前天看见你时，你丫正被城管追着跑呢……”孔乙己便扮个鬼脸，脸?是一副夸张的无可奈何，愤然道， “让不让人TMD活了……卖艺！……又不是****，管得着么 ？”接连便是犯贫的话，什么“卖艺不卖身”，什么“饿死事小，失节事大”之类，引得众 人都哄笑起来：琴行内外充满了快活的空气。


     听人家背地里谈论，孔乙己原来也是音乐学院的，但终于为了所谓的音乐理念半路辍学 ，又不屑搞流行混饭；于是愈过愈穷，弄到饥寒交迫了。幸而弹得一手好琴，便到酒吧去赶 场，赚点钱花。可惜他又有一样坏脾气，便是太有个性。干不到几天，便嫌客人点的歌俗不 可耐太弱智，偏是不唱。如是几次，请他唱歌的酒吧也没有了。孔乙己没有法，便免不了在 地下通道弹唱卖艺。但他在我们这里，脾气却比别人都好，开玩笑从不当真；虽然间或心情 不好，话说的不多，但一有人请教他，他便抱起琴手把手的详细指点。 孔乙己试了试拨片的弹性，脸色渐渐浮现出一种自信，旁人便又问道，“孔乙己，你当 真能弹的了主音么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“那 你咋连场正式演出都混不上呢？”孔乙己立刻显出少见的无奈，脸上笼上了一层灰色，嘴里 说些话；全是音乐理念和大众品位的矛盾之类，渐渐不说了。在这时候，众人也都沉默起来 ：店内外充满了沉默的空气。
在这些时候，我总是无话可说，掌柜也略有所思。而且掌柜原来也是个摇滚青年，四处 碰壁后，才开了这家琴行。孔乙己自己知道不能说的太深，便只好找些新话题。 有一回对我 说道, “你练过民谣么？”我略略点一点头。他说，“练过……我考你一考。自然泛音，怎样 打的？”我想，这么初级的问题，也配考我么？便回过脸去，不再理会。 孔乙己等得无聊，很热情的说道，“不会打罢？……我教给你，记着！这些技巧以后在 开不插电演唱会时，效果会很好的。”我暗想我这辈子连插电的都开不上呢，而且估计也根 本没几个人听；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“歇会儿吧你，不就心太软前奏么，多 傻啊，要人工泛音还值得练练……” 孔乙己显出很兴奋的样子，用全身唯一干净的手指头敲着柜台，点头说，“是啊是啊 ！……每品的人工泛音，在右手这边的接触点都有三四个位置呢，你能找准么？” ——又有 人来挑琴了，我过去招呼。孔乙己刚拿起把韩芬，想做个演示，见我忙着，只能叹一口气， 用狂暴的失真音色挤出一串尖锐的嘶鸣…… …… …… 孔乙己是这样的对音乐执着，可是没有他，中国的乐坛似乎照旧欣欣向荣，每天都有被 媒体捧出来的新人新星——尽管人家可能连简谱都不识。

    有一天，大约是国庆前的两三天，掌柜正在慢慢的点货，忽然说，“孔乙己有日子没来 了。那把一千九的萨米克还给丫留着呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。


    一个学员说道 ，“他还能来？……他媳妇都跑了。”掌柜说，“哦！怎么茬儿？” “还是是穷呗。女朋友是她原来学院里的同学，和他同居了快三年了，都不小了。这么 多年，他就还是老样子混着，女人是很现实的啊”“后来怎么样？”“怎么样？人家是学舞 蹈的，要条儿有条儿，要型儿有型儿，不指望年轻赚点，跟他？有前途么？”“后来呢？” “后来那女的跟了个老板走了。” “走了之后怎样呢？”“怎样？……谁TM知道？他反正是不弹琴了。”掌柜便不再问， 递给我一颗烟……无话。


    国庆之后，秋风是一天凉比一天，我整天的望着窗外的落叶，开始想着自己的明天和未来。


    一天下午，没有一个顾客，我无聊的爬弦练着速度。忽然间听得一个声音，“拿副套弦 ，红棉的就行”这声音虽然低，却很耳熟。看时又没有熟人。定睛仔细一看，竟是孔乙己站在柜台对面。他脸上明显瘦了一圈，长发居然剪成了平头；还穿了一身西装，打着领带，马刺换成了皮鞋，拎着吉他，胳膊下还夹了个公事包；见了我，说道，“买套新弦。” 掌柜走了过来，一面说，“孔乙己啊？那把一千九的萨米克你不要，我可不给你留了” 孔乙己淡淡的说道，“不好意思啊……不要了。还得麻烦您，帮我把这把电箱琴换套新弦放这儿卖了呢。”掌柜同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你还玩重金属么？”他这回却没 有往日的兴致，单说了一句“早都扔下了！” “扔下了？你不是要做中国的Van Halen么？”孔乙己低声说道，“去TMD吧，那时候真是个SB啊……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经屋里的几个人，便都有些尴 尬的神色。我取了弦，帮他换上。他从口袋里摸出十二块钱，放在柜台上，顺手摸出张名片 ，上面是** 人寿保险，业务部，孔**……我用很悲凉的目光看着他，他却用种从没有过的语 调对我说道：“兄弟，现实是必须面对的，人是必须长大的”。


    自此以后，就长久没有看见孔乙己。因为没过几天，我也走了，到家贸易公司，也做业务员——天天在写字楼里奔波着，小心翼翼的走着每一步，点头哈腰的……
    一直到现在，就这么碌碌地活着。我的朋友，吉它手孔乙己，还有我们那些曾经充满憧憬的摇滚青春 ——大约的确已经死了。