啊！那些东西不见了
华尔街每年都会制作出一份“即将消失”的品牌清单，在今年的名单上，诺基亚和索尼爱立信都被编辑们毫不留情地列入坐席。
诺基亚正借着与微软的合作奋力翻身，而索尼爱立信——从某种程度上而言，还真被他们说对了。
上个月索尼出资 14.6 亿美元收购了索尼爱立信的全部股权，这意味着后者将不再以合资公司的身份存在。当然，还意味着，日后索尼还是索尼，爱立信还是爱立信，但你可能再也看不到它的手机了。它只是一个电信设备供应商。
而最让人伤感的莫过于去年被索尼宣布停产的 Walkman 了。对于很多人来说，随身听只不过是年少时“假装买来学英语”的装备，最后却攒下了几箱子的流行歌曲磁带。怀旧风潮总是隔一阵就被某一样细小事件触发起来，伴随着“再见，随身听”的表白，有人也在微博上亮出家底。
宝丽来是一个例外。它的停产不仅换来了一次名为“宝丽来：09.10.09过期”的影展，奥地利人弗洛兰·凯普斯甚至组织了一个只有 12 人的小分队，在宝丽来荷兰恩斯赫德已废弃的工厂里研制新型 Integral 相纸，并把这个计划命名为“不可能的任务”。
半年之后，“不可能的任务”团队在纽约正式发布了 PX100 和 PX600 两种新相纸。这个已有 60 年历史的瞬间成像设备又回到了我们的生活中。
不过千万别拿这个东西规划宝丽来的未来，也别把宝丽来的重生当作这个世界的规则。这是一个对保守派毫不留情的时代，从辉煌到日渐式微的案例比比皆是。
大品牌的衰落或许还能换来一些唏嘘的声音，而更多的产品或者生活方式，却是在不知不觉中已经完成了一场更迭。
比如录像机和 VCD 就这么悄然地消失掉了，你甚至都不知道它们是什么品牌，你只记得在小学或者初中的那几年，趁着父母不在家偷偷看了一下午的动画。就算后来挨了打，现在想起来居然也是甜蜜的儿时记忆。
互联网刚刚出现的那几年，你听着拨号音手舞足蹈。
你注册了第一个已经忘了后缀名的邮箱，迫不及待地搜索了一个聊天室，用一分钟打十个字的速度，开始给陌生人介绍自己绞尽脑汁注册的马甲—可能是什么天使什么心的，现在看起来简直傻透了。
突然有一天回过头去，这些东西都已经不在了，像是你幻想出来的世界一样。
用不着特别伤感，它们只是当时有点没跟上步伐。科技的更新永不止步，下一秒钟你就能找到更酷的玩意儿，把你全部的注意力都吸引过去。
iTunes 的发明给唱片零售商带去了毁灭性的打击，你发现周围几乎找不到音像店，但它也的确让你用上了容积更大而且更加便携的音乐设备。“消失”或许只是“创新”的代价，就像能量守恒一样，它们总是会成双成对地出现。
至于其他的，比如青春、童年和初恋这些以成熟作为代价的消失品，那就在想起来的时候怀念一下吧。
除了怀念，你也不能做什么更多的了。
那些渐行渐远的，就算知道，你也拉不住。
伤感的一去不复返的，这些东西都是追不回来的。
那些已经没影了的，翻箱倒柜总能找到一些。
01 随身听和磁带
索尼在一年前宣布停产 Walkman，读书时省下早饭钱换来的几箱磁带也早就不在了。现在随身听和磁带只能趁着怀旧风涨一袭身价，然后被 iPod 远远地抛在历史后面。
02 寻呼机
最开始的寻呼机只能显示出一串数字，在公用电话前等着对方回机，还对占用电话的陌生人横眉瞪眼。
03 录像机
那年头错过的电视剧还可以定点录制，每周二下午的电视检修时段是重放录像的好时光。VCD 的出现，让录像机从闲置到消失，而前者也已不在。
04 201 电话
2000年的校园电话机是宿舍标配，201卡甚至跻身于银行卡、校园卡的行列成为学生必备。十年后联通铁通网通蜂拥而入，动感地带也拿出了最低的资费优惠，还有 Skype 甚至免费的语音聊天，煲电话粥，不用再排队。
05 红白机
坦克！超级玛丽！魂斗罗！曾经让童年熊熊燃烧的任天堂游戏机……总是会买到劣质的黄色卡带，图像显示不了的沮丧总是暂时的，什么都不能阻挡我们拿起手柄决一胜负的好战之心。
06 包书皮
花花绿绿的包装纸让学校附近的文具店大赚一笔，教科书也得可爱时尚紧跟潮流，不那么讲究的就扯下去年的挂历纸，纸质厚实，物美价廉。
07 西门子手机
与明基合并后，西门子独立品牌手机退市。缺乏变化成为它消失的原因。
08 健力宝
最早引入运动饮料概念，童年夏天愉快的记忆之一。卷土重来时推出品牌“第五季”，以 8000 万元赞助广州亚运会，但市场上总是很难见到它。
09 拨号上网
20秒的拨号声为你打开一个新的世界，如今刷新网页不用再忍受漫长的等待，随之而去的还有那份网络接通前的期待。
10 软盘
只有3.5寸、装在硬质塑料壳里的记忆体，需要软驱才能读取，一片儿一片儿的，还挺容易坏。你肯定还记得那个1.44M 的容量，现在连一首 MP3 都放不下的东西。
11 VCD
录像机和 DVD 的过渡产品，这个中国制造的产品曾创下年销售 1200 万台的记录。DVD 普及之后，VCD 用以顽抗的价格优势也不复存在。
12 纸质地铁票
IC 卡和一卡通取代了北京的纸质地铁票，票面上那些曾经的面值和地铁线路图，也一同成为历史。
13 智能 ABC
直到搜狗、谷歌输入法和 QQ 拼音扑面而来，你才舍得换掉这个用了七八年的工具。它不算特别聪明，但每个字所在的位置你已烂熟于心。
14 青春
“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”，青春逝去什么的，最让人伤感了。
15 时光
搜索到八年前发过的帖子，对着曾经的马甲发呆。幻想自己能回到 17 岁，趴在太阳底下睡觉……什么东西有点痛，原来是老师的粉笔头砸了过来。
16 儿童游戏
扔沙包、跳房子，还有那些简单的折纸玩意儿……或许仍是现在孩子们的游戏，但这些再也不属于你。
17 故去的偶像
黄家驹、张国荣、梅艳芳……那些看过的电影和听过的歌。总会有人记得忌日，打开一首曲子，循环十遍以示纪念。
18 初恋
醒醒吧，那已经是十几年前的事了。
19 冲动
站在成年人的世界里回望一下那些冲动时刻吧。
20 用纸写信
当然多少还有人保持这样的浪漫情怀，嫌弃冷冰冰的 Email 和手机短信。但邮政的速度一直没什么长进，一封平邮从南到北少说也得 7 天，况且一笔一划写字这些要花力气的事本身就已经是很需要耐心了。
21 滚球鼠标
平板电脑的出现冲击了键鼠行业，说这个还为时尚早，不过光电鼠标也已经取代了原先的那只小滚球球。
22 兄弟姐妹
独生子女一代的产物，不仅没有了兄弟姐妹，再往后是更加寂寞的一代，没有堂兄弟和表姐妹，舅舅姑姑的称呼也越来越不明白了。
23 邻居
你知道自己的邻居是谁么？公寓时代，即使同乘一部电梯也没人会轻易打破沉默—除非邻居是你的上司。但是，你真的不怀念有邻居的时代吗？别说你不怀念。
24 聊天室
练习打字最快的办法，可以自建聊天室，也可以随便进入什么主题找一个顺眼的马甲开聊。遗憾的是，这不再是如今最酷的社交方式。
25 胶卷
翻翻童年相册，相纸上的苹果脸有些褪色，倒也有了点怀旧的意味。两年前，全球第一款取得商业成功的彩色胶卷黯然退场，而数码时代仍在大张旗鼓地前进。
26 CD
列在这里对发烧友来说不太公平，但实际上唱片行业也在改变着它们的营销规则—与数字版权商合作，让它们的歌曲能够出现在 iTunes 和 Google Music 里，已经是不可或缺的一部分了。
27 民营独立书店
好吧这个是来凑热闹的，虽然尚能维持收支平衡的书店掰着指头也数不出几家，但没有独立书店的城市会很寂寞。
28 WPS
曾经流行的汉字处理软件。这个“曾经”是指 1990 年代。现在尽管金山公司陆续推出了 WPS Office 的一个个更新版本，还是有种大势已去的感觉。
本文链接