台版三十六骑自序

我出生在新疆，我的童年記憶裡，幾乎都是西域風情。

少年時代遷移至廣東，語言和風景巨變，一時適應不過來，就躲起來一個人看書，看的是金庸。 又因為金庸，索引般地去翻一些史書。

於是發現了班超。 他的事蹟正好可以將武俠裡的金戈鐵馬、歷史的真實，還有我感念的西域風土天衣無縫地捏合起來。

曾于高中課堂上，在作業本留下了幾個關於班超的武俠小說開頭。 這或許植下了最初的寫作執念。 後來的學業是美術，工作卻進入媒體做了文字工作。 許多年過去，武俠像童話一樣，離成人世界漸行漸遠......我有個朋友，是個樂評人，常年聽那些非主流的音樂，遠離流行世界的喧囂。 結果有一日，在午夜坐計程車的時候，聽到一首不知名的流行歌曲，卻壓抑地哭了......「那真是首爛歌，卻還是哭了，它讓我知道，我好像失去了一些東西。 」

我不知道他說的失去是什麼，但我有機會重揀我年少時的武俠寫作夢想了。 它一直都在。

但常年的知識與見識，在和體內的少年搏鬥，所以《三十六騎》寫得並不順暢，少年背負了很多成人（還是我）的期待。

我想寫點不一樣的東西，讓自己過得不要太容易，這想法多少轉嫁到了讀者身上。 敘事線和時間表都有點紛亂，對讀者的介入程度有一點要求——你得腦補。 但武俠精神不就是一種冒險嗎？ 你在有點跳躍的敘述中，也許會收穫某種懸念、緊張，或者知識與情緒的快感。

這是一個依託歷史的武俠小說，許多框架都依託在史實上。 我自認是一個資深的史學愛好者，自覺自願地把史料當作一種枷鎖套在頭上。 書中的不少事件、人物、儀式、戰爭技巧和風物等细节，或經得起考據，頗有些知識含量。 至於書中展開的風景，那些大漠風沙、古道衰草、雪山麥地，都是我的親見。 描繪它們的時候，筆底會溢出思鄉的情緒。

但歷史不是實錄，或者歷史的實錄間，留下了太多空白。 一個歷史學家悲哀地說：歷史實錄能知道一場戰爭的勝負，卻看不見戰爭，但《荷馬史詩》可以讓戰爭栩栩如生。 就是說，有時文學和詩意，才能復活歷史——讓你重見失（逝）去的東西。

《三十六騎》裡有些神話（玄幻）色彩，並不只是一味想像，因為東漢那時的精神世界，正是由許多神秘主義構建的，讖緯、厭勝、祥瑞、五德流轉......甚至是歷史事件構成動機的一部分。 那是一個神話與歷史還未完全割裂的時代。

所以我大著膽子，用想像力來擴展這段事蹟，在歷史的規定動作間，恣意秀一些自選動作。 這是遊戲，也含了點解釋的野心。 好吧，我其實在書寫一個神話（象徵）敘事，一個更早的西遊記——班超和三十六騎還在西行的路上，古風與神巫齊飛，大漠共鐵血一色，諸子百家且西去，浮屠金像正東來......他們只是蝴蝶振翅，卻改變整個歷史。

書寫了一年多，終在2018年8月出版。 不想就在10月的一日，聽見了金庸先生去世的噩耗。 當時正與妻子及友人吃飯，一下便恍惚了......是真的失落，卻又不會流淚。

常有徵文的題目，說什麼影響自己的十本書云云，都不大敢寫。 因為羞于說實話。 評點十本好書就容易了，還能顯顯見識。 但什麼時候被影響、被塑造，往往都在你沒見識的成長初端。 所以真正影響我的書，可能是某一本作文選——真是羞于出口。

但我可以理直氣壯地說，武俠小說，幾乎塑造了我的少年時代。 我一度覺得，我的三觀中的一半，得益于金庸小說，讓我最早體會到尊嚴、自由、勇氣、誠信的光澤。

金庸小說在大陸的流傳，正是大陸文化荒蕪，百廢待興之時。 金庸先生對政治文化的判斷力，對歷史專制的刻畫與揶揄，都在書中潛移默化地傳達著。 他能適時影響大陸兩三代人，或許是大陸少有的幸事之一。

正值出版《三十六騎》的繁體字版，除了感謝臺灣城邦文化「奇幻基地」以及大陸行距文化的朋友們，也再次雙手合十，向天上的金庸先生致敬。

（——念遠懷人）