能不能和我好好告个别？

壹

在我的心底一直有处阴影，难以释怀难以触碰，那是任何阳光都不会照到的地方。

大一期末正在准备考试的时候，复习完一上午，突然接到我姐的电话，一如往常的叫了声“姐，吃饭没？”可回答的不是她“我们是交警队的，你的姐姐出了车祸，你现在过来吧。”

等我赶过去的时候，才得知，姐姐在出事当时，已经不行了。

就这样，她就从我的世界里消失了。

可我不相信啊，我打开她房门的一瞬间，她的化妆品摆放的整整齐齐的在镜子前，连眉笔都是打开的；她的衣柜里的衣服按顺序排好，仍在等待主人；她的床都似乎还有余温，还是离开时的样子，她的气息弥漫在整个房间里，可是她不在了。

我一直相信她在，午夜梦回，光着脚在满屋找，我的姐姐去哪里，无数次梦到她回家，我帮她开门的样子。在学校操场，一遍一遍的想着，她会在哪……

时隔七年，生活依然向前，她几乎慢慢消失在亲戚朋友的印象里，就像从未来过一样。可依然印记在我的脑子里。

现在想想，我不是不能接受她的离开，只是接受不了她离开的方式。哪怕她在病床上，她牵着我的手，告诉我，“我要走了，好好照顾你的外甥女”；哪怕她托梦于我，告诉我，那次事故中，到底为什么凌晨三点还在外面……

她就这么离开了，没有一句话，没有一句告别，无风无雨，静默的仿佛真空。

贰

闺蜜和一位军人谈了恋爱，两人甜蜜到山无棱，天地合，才敢与君绝的地步。可当两位见了女方父母，母亲当时反对，自己就这么一个女儿，嫁给一个几乎属于国家的男人，这不是让女儿受苦吗？

闺蜜哭着闹着，与母亲抗衡。可就在她最需要鼓励和安慰的时候，铁一般的男人突然失踪，电话打不通，朋友也联系不上。

刚开始的时候，她安慰自己，可能跟之前一样，他被突然的任务缠住身，手机电话上交，去野外拉练。

可是半个月、一个月，平时几乎一有空就会打电话给她的男人，依然杳无音讯。她几乎每天都会联系他的战友，问他去了哪里，到底怎么回事。

两个月后，她突然接到一个电话，是他的同事，转告她，他们分手了，不要再等他了……

苦苦等待两个月的闺蜜等来了这么一个消息，曾一度觉得是不是已经为国捐躯的他，竟然是自己躲藏了起来，害怕承担这一切，曾以为是铁一般的男人啊……

闺蜜想不明白，每天哭着给我打电话：“为什么啊，他为什么要分手啊？他为什么不直接跟我说？在一起这么长时间，为什么不能好好跟我说再见？”

她心碎到一度抑郁，不愿出门。再见到她时，已换若两人，曾经天真浪漫，如今眼神如铁，拒绝一切异性的靠近。

叁

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长好好告别。

为什么不能好好告个别呢？告诉彼此即将离开，给对方一个缓冲和结束的时间，为了能够让自己放下，为了真正的了结一段缘分，为了更好告别一段过往。

就像所有的毕业典礼，以最隆重的方式告诉你，你即将离开，你又即将新的开始，挥一挥手，迈向下一个人生阶段。

《深夜食堂》中的鸡蛋三明治的故事，讲的是颜值双双爆炸的苦学生中岛和梦想成为明星的丽莎因爱结缘，两人暗生情愫。中岛“六点半开始送报，然后赶去上大学，一边与睡魔斗争一边学习，讲义结束后，又开始准备晚报的投送，即使有同学的邀请，也无法去交朋友，投送完大概到晚上6点，马上又准备第二天的报纸，这么辛苦，还要学习，这种生活地狱般的轮回。”

面对丽莎勇敢的表白，中岛只能拒绝，两人遗憾错过。但年轻的丽莎在宣布婚讯的之前，依然想向中岛告知一切，但不知道中岛提前得知，途中返回。丽莎最后在深夜食堂碰到了中岛，就像初见一般分享鸡蛋三明治，和他正式的说再见。

中岛以为自己败给了金钱，老板却在最后给了他一句规劝，不要看扁你曾经喜欢过的人。因为她有多好，当初的你就有多幸运。至少相遇在最美好的年华里，就算时候不对，那也值得了。

肆

和你好好的见最后一面，走着曾经走过的路，看着熟悉的街景，在最爱的小馆子吃上最后一顿饭，重重的拥抱最后一次，微笑着挥手告别，希望有缘也不会相见。

正如，相见时要眉眼含笑，离别时更要眉眼含笑。

就像，那些惊艳了年少的时光，那些最真的誓言，没有比得过少年人的轻狂，最终输给了所有不应该的相遇，回头才发现最好的自己最美的时间早就消散在匆匆岁月。

就像，分别后的不经意间，又一次想起了你，曾经带给我快乐。可我不能随你去流浪，你也不能留在我的身边。我有我的万家灯火和美丽的衣裳，你有你的漫漫天涯。可是，我会在想你的时候偶尔回头望。

更像，韩寒在《后会无期》中写到，每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。

好好相遇，更要好好告别。