一
同事最近和我说，在二手交易平台搜索一些“人生大事”类关键词，能发现一些短篇小说一般的故事。
不知道他们经历了多少内心挣扎，才能打出这些口气平静的广告。
挺佩服他们的勇气的。
我曾经写过几篇文章，和你们说放不下过去不丢人。
但当你终于下定决心要和过去做个了断时，常能获得一种更不同寻常的力量。
今天我想和你们说几个这样的故事。
二
不久前办公室有位同事，突然在群里要挑一个人吃饭。
预算不多，一共 250 块钱。
——原因是她终于把劈腿前男友留下来的 Kindle 卖了，以一个她心满意足的价钱。
这位同事的 Kindle 在网上挂了一年了，来问的人不少，很多人问 200 卖不卖。
但她执着于以 250 这个数字出掉这个 Kindle：就是要通过这个不好听的数字来表达对上一段感情的愤怒。
在接近半年的时间里，她看到这个 Kindle 是一边生气一边舍不得：
“觉得自己已经走出来了，但每次看到它还是会忍不住琢磨：我到底做错什么了？如果时光倒流到那几次争吵，是不是有些话换个说法，两个人就能走更远了？”
就这么折磨了自己一年，真的出掉的那一刻，心里居然没有一丝不舍，全是快乐。
——原来走出来的感觉这么爽！
大多数的感情不是在宣告结束的那一刻结束的。
他们留下的物品潜伏在暗处，冷不丁就能蹿出来咬上一口。
我们对糟糕记忆的不肯放手，有时只是一种审美上的偏好，对真实生活并无裨益。
只有当你彻底放手的那一刻，才会意识到：那些苦涩的温存固然迷人，但其实我一点也不需要。
三
甚至连一些曾经非常美好，但你已经无法再拥有的生活也不值得留存。
这是一种假性拥有，会剥夺你获得更多快乐的可能性。
曾经在知乎上看过一个故事，一个女孩保存了她前任的水瓶将近六年。
他俩在高三早恋，男生偷偷跑来女生家约会，每次来的时候总是带一瓶水。
两个人交往的那两年，男生一直带的是同一个水瓶。
后来男生出国了，两个人分手了，但那个水瓶没拿走。
那瓶水就在女孩家放了六年，她总觉得看到那个水瓶，就能看到那个高考结束的夏天，还能记起男生最后一次来家里时两个人有多开心。
有时候想着想着，心里面那份残余的希望还会被点燃：他会不会再过来拿这个瓶子呢？
但两人在六年里再没有见过面。
直到今年搬家，她才终于把那个水瓶丢了。
我猜她丢掉之后是有点后悔的。
反复咀嚼过去的美好，会让现实乏然无味，错过更多机会。
不留情面忘记过去，能更抖擞地去获得那些更美好的事物。
读者凢竹和我说，他刚刚卖掉了两次北京马拉松的金牌凑钱去北戴河冲浪。
两块奖牌都是他很舍不得的纪念：15 年的北马是他首个全程马拉松。最后 5 公里时岔气，脚也是几乎抬不动。
跑到终点连车都上不去，他在地上足足躺了半小时。
16 年的北马是他女朋友在终点等着他的第一个马拉松，最后两个人打不到车，硬是走了好几公里。
我问他，承载着这么多回忆的的奖牌，卖掉时没有犹豫吗？
他说也有，但后来看了几张别人冲浪的照片就下定决心了。
算是一种断舍离，对荣誉的断舍离。
比起已经成为过去式的回忆，不断精进的现实更为吸引人。
四
即便是那些很痛的经历，通过放手，也是能获得走下去的力量的。
这个过程也许会很艰难，也许会让你被迫着面对一些伤痛的过去，但它真的值得。
有位读者和我说了她因为流产，卖掉未拆封的婴儿用品的故事。真的很让人动容。
怀孕二胎的时候特别开心，买了很多很多宝宝的东西：早教玩具、婴儿床、提篮什么都买了。
但是几个月的时候宝宝流掉了，本来满心欢喜地期待着孩子出生，突然没了。
那些全新的，来不及开封的东西，我都放到了收纳箱里面。一看到就想起孩子，特别伤心。
我会不停假设这个宝宝如果生下来的话，生活会变得怎么样：我要怎么教他，他会不会很皮，他的第一句话会是什么，在上幼儿园的大儿子就有个伴了，他们俩会不会打架…
后来想通了一点，觉得老留在过去里不是个办法。我就把它们都放到网上出售了，说明了是因为流产而要出售婴儿用品。
记得有个来买提篮的家长当时是抱着孩子来的，我就看着他们的小宝宝睡得香香的。
当时风吹掉小宝宝的帽子，我第一个伸手去捡起来，怕宝宝受了风。
心里也难受了一下：人家的宝宝都坐安全提篮了，我宝宝都没见过太阳啊。
但没想到卖掉了之后眼不见为净，心也没那么塞了。
原先一看到就想起那个宝宝，卖掉之后触动的点就少了很多。
时间会让事情过去。
不管怎么样，人都要往前走。
有一部讲述丧子之痛的舞台剧叫《兔子洞》，里面有一句话说：
回忆这个兔子洞，常常取决于你自己要把它挖多深。
这位妈妈和我说，她现在也会慢慢接受朋友安慰自己的说法：宝宝是心疼我，怕我辛苦，所以先回去了。
在另外一个平行世界，宝宝或许正在等我。
（《兔子洞》有部同名改编电影，这是我最喜欢的一段台词）
五
和那些舍不得的物品解绑，有时能让它获得新生。
读者金穗和我说，她把自己在美国勤工俭学买来的二手车，卖给那个美国小镇姑娘的前一天，整晚睡不着，想跳票。
这辆甲壳虫陪她走过了初来美国的 10 个月。
那是最难熬的一段日子，所以她把这辆车当作生活最重要的部分来经营：对这辆车来回捯饬，换了车灯，做了保养，换了内部的零件。
——她曾在这辆车里获得了急需的，对生活的掌控感。
卖掉车的那一刻，她特别不好受，“我就这样和它分别了吗？”
不过等买车的这家人到家之后，她收到了小女孩 Grace 给她发来的合影。她还说：Your baby is home！
一瞬间她就被治愈了。
后来过了一段时间，她又收到了女孩妈妈的感谢：
Grace 成了她们那个小镇上第一个开甲壳虫的人，每天开着它上学，可得意了。
尽管自己失去了它，但美好以另一种形式继续延续了下去。
每个人的日子都像是一条绵延的公路，中途会有许多值得停靠的站点。
我们的生活因为这些停留而丰富饱满。但当时间到了，千万别忘了重新上路。
毕竟谁知道前方，会不会有更好的生活呢？