亲爱的小孩,你四岁了。
比起三岁,你更加期待四岁的到来。因为这一年,你对生日礼物的愿望更加强烈,你也越来越感受到这普通的一天里所具有的特别意义。你总是对着那套我们从布拉格背回来的宇宙飞船主题的乐高,幻想着打开的那天,虽然它建议的年龄有点超出了你的年龄,但最后我们商量的结果是,作为你四周岁生日的礼物。所以,这一天,你似乎等了太久,以至于你每隔一段时间都要发出“妈妈,什么时候到四岁呢?我好想快点到四岁噢”的感叹。
学会告别
虽然你是多么期待这一天的到来,但在过去的这一年里,你曾数次表达“我长到四岁就够了。”问起原因,竟然是“我不想爸爸妈妈变老。”不知道从何时开始,你把成长和父母的衰老联系在一起。回忆起生活的片段,也许是听到爸爸妈妈无意间的表达“要是再胖一些,我们就抱不动了”,“如果再长大一些,推车就不能再用了”;也许是看到爸爸的白发;也许是听到妈妈照着镜子发出皱纹的感慨......这大概成了你成长中最大的烦恼。
我想,在我们的成长过程中,都曾有过这样的烦恼。我们害怕失去,失去陪伴,失去庇护。就像某一天,你突然问起关于死亡的话题,我显然没有准备好和你一起更好地谈论这个话题,但我没有回避,而是用尽量轻松的语气向你陈述人类发展的规律。当我们站在埃及努比亚博物馆的橱窗前,你一遍遍地要求查看有关骷髅的记录,并向我求证一些疑惑时,我感觉到,你对死亡的理解比从前更深了一些。
在我们的文化体系里,人们不喜欢也不习惯告别,甚至大部分人用一生的时间在学会告别。妈妈想告诉你的是,别怕告别,放心成长,因为只有在认真对待成长的每一天之后,我们才能慢慢学会如何正确的告别。而面对告别的时候,我们能努力和做到的便是,少留遗憾。
在这四年里,我们介入彼此,一起共度了许多时光,分享了成长的喜悦和惊喜,也分享着一些忧伤和委屈,恼怒和烦恼。不管它们在我们的心里留下怎样的记忆,我觉得它们都是永远的美好。
成长这件小事
这一年,你又多了一些习惯。比如早上起床自觉坐到餐桌上享用早餐,用完餐后自己会坐在书架旁看书;开始挑食,不爱吃青菜,拒绝任何一粒葱的存在;如厕时规避任何人;睡前自觉刷牙,刷完不忘把牙刷和漱口杯洗干净再放回原处;不论多晚,都要抱一堆书籍到床前,即便不一定读完,也要读上几本才心满意足地入睡;天气晴朗时不忘要求一个冰激淋,就像去影院观影时的标配是一桶爆米花,吃薯条时一定会要一份番茄酱;每隔一段时间会提出旅行的愿望;每天都希望收到一份小礼物;喜欢邀请别人来家里玩,不管是初次遇见的出租车司机、水果摊的阿姨还是乘坐同一电梯的邻居;喜欢用拥抱来表达对朋友的喜欢;而心情不好时也喜欢四处“惹事”,生气时会尖叫,甚至骂脏话“狗屎”,但在最后都会明确要求:“妈妈,我需要你的安慰”......
这一年,你也学会了一些技能。比如收纳,你已经可以自主将玩具收进各个不同的收纳盒里,分门别类;掌握的生活技能也越来越多,晾衣叠衣、摆放碗筷、洗菜洗碗、扫地拖地、磕鸡蛋剥大蒜......所以在生活上,你时常充当妈妈的小能手,忙前忙后,并且很享受劳动过后所带来的成就感。
这一年,你对时间有了更深的理解。开始有条不紊地安排自己每一天的计划,常常是一起床就开始滔滔不绝地列出自己要干的事情和希望爸爸妈妈帮你实现的愿望。你喜欢用天亮了,睡了一个长觉来表示一天的开始,喜欢用明天的明天表示后天。
这一年,你更加珍视友情。在你的心里,有几位很重要的朋友是不可替代的。而在接收到别人友善的信号后,你会更加主动地确认“朋友”的身份,所以在你的许多新朋友里,你可能都不知道他/她的名字,但因为他/她和你说了句话让你感到善意,你便会告诉我“妈妈,我今天又认识了一位朋友。”在我远远的观察后,我发现你已经可以独自处理一些与别的小朋友在相处中遇到的问题了,不再轻易用武力解决问题,而是巧用语言的力量来让双方达到共识。
这一年,你的情感变得更加丰富。你的世界里开始有了秘密,有些秘密只会对你的玩偶娃娃说,有些秘密是与好朋友分享的,连妈妈也不能说;有些秘密是独属于我们两个人的,自然也不能轻易分享给别人;有时,你还会把秘密画进画里,问起你画的是什么?你回答,这是个秘密。
自尊心这个东西在你身上也渐渐明晰起来。如果受了委屈,你会有些无所适从;会强忍着眼泪,自己默默擦干;也会扑进我的怀里,埋头哭泣。
你学会了用语言这个工具来表达你的情感,有时候,语言美得像首诗。记得在从米兰去往拉斯佩齐亚的火车上,因为爸爸的一些话伤害到你,你说出了这番话。
妈妈,我的心里有个杯子。
可是,现在,被爸爸打破了。
我的心里还有一个茶杯,还没有被打破。
如果两个都被打破了,我就会很难过。
因为表达欲的日益旺盛,我们之间有了越来越多有趣的对话,当我回过头来看这些被记录下来充满童真的碎片时,我真希望时光可以再慢一些。
等待
这一年,身边许多同龄的小伙伴都走进了幼儿园,开始离开爸爸妈妈进入集体生活。向你问起上学的意愿,你总是斩钉截铁地回答:我还不想上学,等我一百岁以后再上学吧。当旁人问起时,你的回答大多是:我还要和爸爸妈妈去旅行呢。
其实我和爸爸都清楚,你只是还不想离开爸爸妈妈。当然,上幼儿园这件事爸爸妈妈也没有把它看得那么急迫,我们愿意等待,等待你自己提出去上幼儿园,就像你现在越来越强烈的要和伙伴们一起玩耍的意愿一样。爸爸也一直强调的是,不忘初心,不要把外界的压力转化成自己的焦虑,转而施加给你。在我们心里,爱你如初,只因你是你。
爸爸妈妈只是希望在这几年里,我们可以慢一点,跟着你的兴趣和节奏。不上幼儿园,并不意味着我们什么都不做。相反,我们一起去做一些认为现阶段更想去做和更有意义的事情。****比如,我们一起旅行,去远方经历不一样的生活,看不同的世界,与不同的人相处,感受不同的文化,探索未知和克服困难......
各种爱好和“专家”
你说自己有很多爱好,一整天都说不完。画了几幅画就自诩是画家,唱了几句歌就自夸是歌唱家,翻了几下锅铲就说自己是厨师,还有你说得最多的就是你是拼乐高的专家。
除了旅行,你最爱的就是拼乐高和读书了。三岁的某一天,你突然痴迷起乐高小颗粒,令我们感到意外的是,你居然可以独立看懂说明书,包括顺序、方位、数量以及一一对应等,我不确定是不是我们玩过的一些数学启蒙游戏起了帮助,但你对说明书的理解确实算个惊喜。从那以后,我们把所有买玩具的预算通通都用来买乐高。在旅途中,它们也成了你最好的玩伴,陪你度过了许多旅程中的空白时光。缘于你对乐高的痴迷,爸爸妈妈也带你去了好几个乐高乐园,带你感受现实世界的乐高魔力。
在乐高的世界里,你常常沉浸其中,一拼就是几小时,在完成之前,是绝不愿意轻易停下来。我想,做自己真正喜欢的事情就是如此吧。
最后想说的话
这一年,你不再是那个事事都听话的乖宝宝了,你也不再轻易被爸爸妈妈说服,你开始维护自己的权利,开始表达并坚持自己的观点,所以,我们之间会有分歧甚至争吵。其实,这些不过是你作为一个个体成长之路的其中一步,也是爸爸妈妈与你之间亲子关系的一个过渡。
究其这些,妈妈觉得,你成长得比我想象中的要好。这份“好”,并不是你在某一方面的天分或特长,而是你作为一个个体之整体意义上的好。你得到了许多的爱,你也会将这些爱反馈,你爱自己,也爱亲人朋友;你在自己的世界里能找到很多乐子,也会在需要的时候懂得去寻求友谊;你会积极面对挫折,并自我鼓励;你不再需要我时时的关注,在同一个空间里,我们都可以安然做自己的事情......
四年前的今天,你躺在妈妈身旁,睁着一只眼睛看着我,默默地听我跟你说了一个多小时的话,那是我们的初次相遇,这幅画面一直烙在妈妈的记忆里。也会时常在你睡着后翻看你小时候的照片,感叹时间穿过你小小的身躯无时无刻不在成长的变化。
谨以此文纪念我们认真对待的普通却又充满意义的这一天。每当它到来的时候,就像有一种焕新的力量,让人充满着希望和新一岁的期盼。
亲爱的宝贝,四周岁生日快乐!****