一定不要失去希望。这太重要了。
你知道放一小撮盐能改变整盘菜的味道吧？
你的希望，就是那撮盐。
——Safety Match's Fireplace Chat
失眠让臧承吾意识到人是有灵魂的，而他的，距离自己是那么遥远。闭合眼睛，灵魂在房间的角落，沉默不语；睁开眼睛，灵魂在月球的表面，闲庭信步。灵魂是否也能意识到我这个人的存在呢，而非黑夜里的暗影那般，无法感知。
这是臧承吾昏睡前的最后一刹，他于凌晨四点半失去意识，在闹钟响铃的前一刻钟清醒过来；仿佛一个短暂的窒息，他的大脑，他的心脏，均遭受不同程度的刺激。臧承吾双手撑住床沿一动不动地坐着，妈妈已经在厨房做早餐了。他忍住尿意没有离开卧室，不愿让妈妈知道自己再一次失眠。
卧室外的动作很轻，连拖鞋的踢踏声都低之又低，忙碌的影子在门缝下左摇右晃。闹钟响铃，他等了好几秒才按下关闭的按钮，用尽全身力气站起来，大脑犹如一个焚烧的锅炉，时时刻刻处于崩溃爆炸的边缘。拉开窗帘，外面的世界像是一个同等比例的模型，天空、楼房、树木、街道，就连路上的行人都如此逼真。
白天，另一个白色的黑夜。
他想告诉妈妈不用打扫卫生，客厅的不用，阳台的也不用，现在需要的是洗脸刷牙。臧承吾把两杯热牛奶放在餐桌上，自有记忆以来，早晚的牛奶是永远都不会缺少的。他既不喜爱也不厌恶，就像对于米饭的态度，一个延续下去的饮食习惯。眼看妈妈心满意足地把牛奶喝完，臧承吾便也照样做了。
如果没有妈妈就好了，去学校的路途中，臧承吾时常会这样想，那我就可以毁灭自己的身体了；倘若人是神创造出来的就好了，就没有谁会伤心难过，收回馈赠的灵魂，那我也算是自由的了。
像一片枯黄的梧桐树叶随风翻滚，可臧承吾既没有真的翻滚，也不会真的被碾成碎渣。家门到校门是一条笔直的街道，需要经过三个十字路口，但对他来说，这就是一个通道，一个封闭的导管。
相比其它学校，第四中学小的可怜，两幢教学楼平行相望，外加一个褪色的塑胶操场便是全部了，学生宿舍与综合楼可以忽略。揉成团的试卷顺着楼梯蹦蹦跳跳往下掉，穿过走廊，臧承吾来到高三十一班。教室在楼梯口的拐角处，但他总是从教学楼另一端的楼梯上来，经过走廊的时间，仿佛是留给自己最后的心理准备。但又有什么是可以准备的呢，什么也没有。
开学快一周了，高三十一班的政治老师依然缺席，只有少部分人察觉到政治课被替换的事实。臧承吾的位置在走廊窗边，刚入坐，一个满脸红疹的学生就冲了进来。他从课桌抽屉里揪出英语书，几页几页接连不断地撕扯下来，像是在对付一只负隅顽抗的野兽，以消耗彼此的精力作为取胜手段。血丝充斥男生的眼球，
愤怒和绝望支配了的他身体，面目表情彻底失控。十几秒的过程，男生发泄完毕后就和刚进来那般离开，脸上的红疹仿佛即将喷发的火山。
当班主任邓泽华讲到有人退学时，课桌间不约而同地响起零碎的唏嘘，然而这种声音是一种羞辱；对老师、对学校、对教育，可他们并不明白，这种羞辱最终会落在自己头上。臧承吾麻木地翻开课本，回想那人，心里竟有丁点的羡慕。对了，他是臧承吾的同桌。
今天仿佛昨天的重播，眼前一幕又一幕的画面令臧承吾感觉困倦，他想睡觉。声音犹如沉入湖底的石头撞向耳膜，确实是发生了什么呀，可自己为什么感觉不到呢。上午，中午，下午，时间的进度条缓慢移动；眼睛看得见的画面和空气混合反应，变成透明的塑料薄膜一层又一层地裹住臧承吾的脸庞——呼吸，窒息，死亡。
死亡？开玩笑的。
“又走一个了。”何叶难过且认真地说，他和臧承吾是彼此仅有的朋友，“我们班还剩多少人？三十个？”
“还可以更少。”
“你说到明年高考我们班还剩多少人？”
“我不知道。”
“二十？二十五？不可能低于二十吧。”
“有什么区别呢。”
“有什么区别呢？”
“别让其他人看见你这样。”
“好。”
何叶是个草茎般软弱的男生，木讷而胆怯。小学四年级的时候，他第一次向臧承吾作介绍，说自己的智力和《阿甘正传》里的阿甘一样。臧承吾以为他在开玩笑，可当了几天同学后便清楚地知道何叶只是在陈述事实。别再这么说了，臧承吾难过地警告他。可何叶性格里却拥有与智力截然相反的一面，一个可以把任何烦恼都抛诸脑后的人，这可是连臧承吾都嫉妒的天赋。
讲台上老师唾沫横飞，声嘶力竭地维护并不存在的课堂纪律，学生却像低矮灌木里叽叽喳喳的啮齿动物，好一番热闹非凡的景象。但在臧承吾耳朵里全是嗡嗡嗡的杂音，迷迷糊糊抬起头，昏睡了大半节课依旧头昏脑涨。他无比冷漠地注视讲台上精疲力尽的老师，捏在指间的粉笔仿佛一根紧拽不放的救命稻草，若是断掉或许也好。
没有人想过去清理被纸屑包围的课桌，退学的人也没有带走任何一件和学校相关的东西。放学，人去楼空，所有堆书的课桌都是一样，看不出明天谁会再来，谁又不再出现。
“回来了？”
“回来了。”
“想要吃点什么吗？”
“不饿。”
“晚上你在外面吃的什么？”
“面条。你呢？”
“中午的剩菜。”
“嗯。”
“如果晚自习前的时间充足，可以回来吃。”
“好。”
“我再做点别的。”
“妈，喝牛奶吗？”
“现在？”
“快十点了，喝了睡得安稳些。”
“好。”
“我帮你拿。”
妈妈叫臧馨媛，下班之后唯一的消遣是蜷缩在沙发里看电视，那块屏幕是她精神监狱的窗口。守着妈妈喝完热牛奶，臧承吾回到卧室学习功课。一小时的作业量，他像台老化的机器一笔一字地完成，但全然不记得。仿似拇指轻抚眼皮，酥麻的感觉涌过疲惫的神经，臧承吾想方设法地要去抓住，可他也纵容了这一瞬间的流逝。睡与不睡又有何区别呢？醒与不醒又有何差异呢？
把身体拖上床，壁灯昏黄，是眼神的迷茫。夜已深，人未眠。前所未有的孤独仿佛从另一个空间传送过来，寻找它的宿主，一种共生关系。可既然如此，为什么还是感觉痛苦呢，分明已经拥有陪伴了啊；倘若孤独就是陪伴，就不该有寂寞之感。
无数事件挤进臧承吾的思想，有画面，有对白，脑袋仿佛快速切换频道的电视机。睡觉，睡觉，快睡觉。暗示，苛责，哀求，至到大脑变得滚烫，一个锅炉。今晚又要焚烧什么啊！是哪一段记忆啊！天亮前可否燃烧殆尽啊！
臧承吾坐起来，在寂静的房间中渴求一份流淌的安宁。夜晚的黑宛如宇宙的暗，有光，便照亮光本身，与其它物质无关。我是否已在灵魂的瞳孔里，而它却没有看见我；无尽无边的黑暗，如何才能发现自己的影子。