CBI20周年约稿

我2001年5月加入游戏天地编辑部，至今整整14年。这14年里女朋友变了3个，结婚已有9年，在5个城市间迁徙，工作也换了6份。日子过去这么久，人生最好的辰光俱已顺水流去，想起民光商厦编辑部的那间大屋，仍是按捺不住地伤感，那是我最美好的回忆啊。

加入游戏天地前，我是CBI旗下另一家杂志的编辑，曾在内部论坛与游戏天地主编呜呜对喷，火力甚猛，互相人格打击。可能是口炮给呜呜留下的印象太深，也可能是斯德哥尔摩综合症，在那家杂志大震荡的时候，呜呜邀请我加入游戏天地，我也就厚着脸皮在同一层楼搬了搬办公室，并且把杂志笔名“衰人”改了个更吉祥如意的“纯银”。

当然，这是为了转运。

调动到游戏天地的第一天，他们跟我说，来来来做个专题。几天时间？4天。几个版面？4个。我当时虎躯一震……

还好之前混写手圈，交友甚多，4天搞定了剑侠情缘专题。

交完这份投名状以后，就在游戏天地编辑部安定了下来，一待两年。其间留下的印记，主要是我主笔的几十期绝密档案，还有十几个游戏专题。编辑部整天欢声笑语不断，我桌上有一张脏兮兮的A4纸，记满了发生过的糗事关键字，每次写绝密档案时便拎几个出来。然而总有读者质疑我在绝密档案里编故事：堂堂编辑部，堂堂大编辑，怎么可能尽出你们这种幺蛾子！

我既然无法自证清白，就想冲上去打他。

何况，他如果见过CBI大编辑在网游里组队找读者要钱的盛况，可能对“幺蛾子”的可信度又有另一番见识。

2002年，网游初兴。那时我负责网游版面，天天被读者骂，说你们这些财迷心窍的报道什么网游？去死啊，我们要看单机游戏。到了2006年，我偶然逛回CBI论坛，看见读者组队骂你们这些蠢货编辑报道什么单机游戏？去死啊，我们要看网游。

这也算是时代的眼泪吧。

还记得呜呜2001年曾经做了个营收计划，被高层不屑一顾地说，你们做游戏的，小打小闹，怎么可能赚这么多钱。那时CBI数码版才是王道，硬件厂商赚得肥头大耳，游戏市场弱小如一颗蚕豆。没想到五年后风水轮流转，网游市场崛起，“每周一报”比杂志的“半月一刊”更契合网游厂商的推广节奏，CBI游戏版于是在游戏平媒里硕果仅存。

这些，都是我离开游戏天地，觉得自己与报纸都“前途未卜”时完全预料不到的事情了。

从CBI辞职后的几乎10年内，我一直怀疑自己当初不该负气出走，以至于过得颠沛流离。对比做编辑的幸福时光，心里难过得很。一直到自己转型产品经理，做得又还不错，才渐渐释然了。无论当初多么彷徨，走出自己的舒适区经历更多变动，终归是件好事。如果待在一个地方才能摆出舒服的姿势，那就是我太弱小，被环境所困。

话虽如此，在相当漫长的岁月里，我都觉得当初的编辑生涯是人生巅峰。这未免太凄凉了，几乎要流出眼泪来。最可气的是别人劝我说，想开一点，你好歹还有巅峰，看看我们这些既不巅又没峰的。

这就像是中学语文考了75分，旁边一哥们过来拍我肩膀说，你怎么好意思丧气，你看我才考了55分。

含泪翻他个白眼。

如果说CBI编辑生涯给我的人生留下的烙印，那就是两年美好回忆和之后十年颠沛流离的对比反差，带来的无限伤感吧。

回想起来，为什么我在CBI做编辑特别顺，之后十年工作不顺呢？有段时间我急眼了，竟然往“家族诅咒”上面扯，觉得命运多蹇怀才不遇———不遇个屁嘞。当我变得更强之后，才明白过来，一切俱是“基因”所致。

我长于文笔和想象力，1984年痴迷单机游戏至今，因此具备做平媒编辑所需的基因：天赋与知识。再往后做网游和网媒方面的工作，我还用平媒思维去做网媒，又不爱玩网游，基因并不匹配，自然做得跌跌撞撞。直到转型产品经理之后，既有做产品的天赋，又痴迷于产品故而见闻广博，基因重新卯上，这才回到人生正轨上来。

所以，这也是38岁痴汉给CBI读者的人生建议。你的天赋决定了在哪些领域的成长速度超出常人，而你的爱好决定了在哪些领域的知识储备超出常人。选择吻合自己天赋与爱好的工作，则顺风顺水，反之则如履薄冰。

然而了解自己到底是一个什么样的人，适合做什么样的事，这可真难啊。人到四十而不惑，往往也为时已晚。

这些年，我曾经做过好几次回CBI的梦……说来羞羞的。梦里我已经30多岁了，不知为何，又回到民光商厦的编辑部里，坐在熟悉的台式机前，闷头写绝密档案。心中忐忑，不知道现在的00后读者是否还接受我这个70后的文风。人生如梦，谢谢CBI游戏天地，让我有过如此依依难舍的回忆。