一、约访
“不是他？”
“不是他。”
“为什么那么肯定？”
“总之，不可能是他。”
“这样吧”，孔竞稍稍压低了声音，要知道，电话联系采访对象这件事儿并不靠谱，一个语气不对，说不定一篇稿子就黄了。用行内话来说，这叫“惊了鸟”。要想收鸟入笼，当面采访才是正道。“余小姐，咱们能不能见面聊聊？”
“不必了。”
“是这样的，余小姐，现在这件事在网上也引起了不小的动静，在这个时候能拿到您的电话号码其实也挺艰难的。那个在微博上发布声明的男人声称他就是当事人，对您的影响也挺不好。您看能不能约个时间咱们当面说说，我是十方杂志社的记者孔竞……”
“十方杂志？”电话那头的声音沉吟起来，“这本杂志我看过。孔竞、孔竞……是杂志专栏写幻想小说的那个空鲸吗？”
“对，对，是我，”虽然在电话里和素昧平生的采访对象谈论笔名这种事儿怎么听怎么别扭，但孔竞此刻仿佛溺海的人抓住了一根浮木。
“这样的话，那今晚咱们在岛鲸咖啡店见面。”
二、过年回家吃顿饭就分手？
“我从来没有想过，维持了四年的感情，会因为过年回家吃一顿饭而结束。她有她的立场，不管她怎么做，我都愿意去理解她并祝福她的未来。现在，我要做的，是陪在家人身边，让他们不被网络上的舆论席卷，他们都是纯朴的农村人，承受不了太多恶意和羞辱。家乡很穷，我已经不愿再回上海，想留在这里发展，让贫苦的山村一点点变好。在此正面回应，希望大家不要再纠缠这个话题，也希望我和她的决定都能得到尊重。”
孔竞用尽量平和的语调念完了这段文字，然后抬起头来望着坐在对面的采访对象：“余小姐，这是他在网上发布的公开声明，你对这个有什么想法？”
“叫我余温就行了，温州的温。”坐在对面的女人并不好看，她脸型细长，眼神总带着点恍惚的失焦，仿佛已经几天没睡觉的人，神态里有种游离的不真实感。
“余温，网上现在炒得沸沸扬扬，那个帖子，真是你自己发的吗？”
“帖子是我发的”，余温的嘴唇薄薄的，声音也偏尖细，这让这句话的语气带着股不容置疑的味道。
“那么，跟着相恋四年的男友第一次回农村老家，因为饭菜难以下咽，家庭条件实在太差，在年三十当天就雇车回到上海，这些事，都是你发到网上的？”孔竞表情很平静，但心里却颇有些鄙夷。
“是我发的。”沉吟了一会儿，余温回答。说完这句话之后，余温的身体缓缓地放松下来，靠在了沙发上，仿佛卸下了包袱，又像是失去了支撑。
孔竞沉默了一会儿，他看向余温，对座的女人的脸上没有羞愧、歉疚，看上去倒似乎非常不甘。
“那么，你对他的声明，有什么看法？”
“空鲸，你怎么找到我的？”余温再次叫了孔竞的笔名。
“这个嘛，内部渠道，不方便透露。”现在的社交账号都和手机号码绑定，在线支付功能都要求实名认证，在余温发帖的那个社交平台，孔竞有自己的内线，要确认某个虚拟账号与真实身份的连接，简直是分分钟的事。
“你能找到我，同样也能找到他”，余温抿了抿嘴，薄薄的嘴唇并起来时就像一个大写的不屑，“你告诉我，发贴的那个人，是他吗？”
这一回，轮到孔竞无话可说了。那个所谓的“声明”一出，他就找到了账号的主人，那是个刚刚从某农学院毕业的大学生，正准备在老家投资一个种养企业，根本就没有在上海工作四年的经历。
“那个狗屁声明，说穿了就是想炒作。想靠上我这个热点，博得同情，然后看看是否有人投资他所谓振兴山村的事业”，余温的表情更尖酸了起来，“家乡很穷，我已经不愿再回上海，想留在这里发展，让贫苦的山村一点点变好，呵呵，真是好笑。”这段看似感情真挚的话从她嘴里说出来，完全变了一个味道。
“那么，余小姐，你能跟我说说这件事的来龙去脉吗？”
孔竞的话，一下子把余温打回了原形。刚刚用讥诮语气说话的那个刻薄女人，瞬间又回到了那个失神游离的状态，脸上写满了不知道是失落还是不甘。
真是个死不悔改的女人啊，都快被网上的唾沫淹死了，还没有一点点认错的觉悟。
“空鲸，你在十方杂志专栏里写的那些，是真的吗？”余温开口了，这一回，语气里满是征询的希冀。
“余小姐，你也是个精明人，幻想和现实应该能分得清吧？十方是本创办不久的小杂志，社长编辑记者加起来也就五个人，约稿人家根本不信任也不搭理，投稿邮箱永远空空如也，采访根本跑不过来，只能拿幻想小说充充版面，要不然，杂志就要开天窗了”。
“那些土里长出来的羊，有两个膝关节的长腿族，把地球当洋葱观察的神秘主宰，你自己都不相信吧？”
“除非你相信平行宇宙，相信异次元空间。”这一回，孔竞简直要笑出声来。
“如果我告诉你，我遇见过呢？”
三、不肯裸背的男人
余温永远都忘不了四年前初识白闲的那一天。
2012年5月21日，那个日子太特别，她一直坚信，是上天把白闲交给了她。
那天，余温跟随父亲来到松江的蔬菜种植基地，向这里的种植大户推销杀虫剂。余温的父亲是温州人，做化工产品起家，来到上海后，国家政策向农业产业倾斜，于是转型做农药。余家有自己的工厂，主打一种具有强烈的熏蒸作用的杀虫剂，能高效、广谱地杀灭各种农业害虫。
来到位于黄浦江源头的蔬菜基地时，已经快十一点了，父亲正在向合作社的负责人介绍杀虫剂对土壤的超强穿透力，并兴致勃勃地准备开始演示。无聊的余温远离菜畦，走到了河边。
河水清澈，四下风声涌动，天气已经很热了，余温望着见底的河水，心里意动。她沿着河坡，踏着遍布河滩的圆卵石，一步一步往下走去。离河越近，她就越感觉自己像个不肯午睡偷跑出来的小女孩，心里满是隐秘的快乐。
这时，天色突然暗了下来，刚刚还很猛烈的阳光，却渐渐开始变得昏黄，原本因为小心翼翼踏着石子走路已经微汗的身体，感觉到了凉意。隔着长得高高的蔬菜，余温远远地听到了菜畦那边兴奋的惊叫声。
她立定脚步，望向天空，不可直视的太阳光芒渐弱，似乎有一团黑影正缓慢地接近太阳。她瞪大眼睛凝视着，不明白发生了什么。那黑影一点点地蚕食着太阳的圆面，渐渐地鸠占鹊巢，占据了太阳的正中心。略小的黑影并没能完全挡住太阳的光芒，留下了一环泛着黄光的圆环。
日环食！余温猛地明白过来。这罕见的天象牢牢吸引住了她的目光，差点没发现一个身影摇摇晃晃地沿着远远的河际线向她靠近。
那是一个身材高挑的男孩，他脸色煞白，双手颤抖着，走到她前面倒下，眼神里带着哀求和绝望的神色。余温把他搀扶起来时，才发现他异常地轻，和他的身高完全不相称。
在父亲和菜农们的帮助下，余温把这个男人架上了车。不过，在去医院的路上，他突然醒来，坚持不肯就医。说自己向来贫血，没吃早餐、太阳炙烤、再加上天象异常，这才导致了这一次突然的不礼貌的晕厥。
余家父女请他吃了午饭，席间，这个叫白闲的男孩自称是某大学生态学专业的毕业生，来到这里，是为了完成调查黄浦江源头生态状况的毕业论文。他谈吐不俗，涉猎甚广，余温的父亲对他的一些观点非常认同，而这一切，都击中了余温的心。早早中断学业跟着父亲学做生意的她，从来没有见过能如此侃侃而谈的男孩。
5月21日，日环食，余温把这一切，都认作是命定。
相识相恋四年，余温和白闲是一对真正的恋人。
在余温看来，白闲简直就是优雅的化身。白闲的肩很宽，这让他稍显高挑的身躯并不显得瘦弱，而是挺拔；看事物的时候，左右顾盼的神情总是那么自得悠然；就连他有些苍白的肤色，而在余温的眼里也变成了高贵忧郁的象征。
毕业后，白闲应聘到了某生态研究所工作，工作内容是什么，余温并不清楚，但工作时间很宽松，工资显然并不高。两人相爱以来，白闲没少从余温手里拿钱，去购买各种天文望远镜、天象观测仪等设备。对白闲来说，这既是专业，也是爱好，更是一种痴狂。这些，余温都能理解，也能承受。这几年正是余家农药企业发达兴旺的时期，父亲早就不亲自推销，产品更是远销东南亚，盈利十分可观，根本不在乎这几个小钱。
但是最让余温不能理解的是，这个男人有怪癖。
在饮食上，白闲极其精洁，稍有不美，便弃而不食。
更让人难以理解的是，相爱四年，余温从来都没有看到过白闲的背部。
从来不一起游泳，不在一起淋浴，甚至在床上，白闲也只用一种方式做爱：女上。
再兴奋再动情，白闲也不会裸背对着余温。他的身体起伏着，脊背却像用强力胶牢牢地贴到了床上。
四、破产！
“余小姐，您讲的这个白闲，就是你发帖说的那个他吗？”孔竞忍不住插话。这故事并不奇特，凤凰男成了技术宅，靠着富有的未婚妻过日子。至于不肯裸背嘛，这年头，谁没个怪癖都不好意思跟人打招呼。
“是他”，余温闭着眼睛稍稍往后仰了仰头，看得出来，这段经历很甜美，时至今日她仍在回味。
但是，嗯，所有中道崩殂的故事，最终都要有个但是。
但是，余家的农药企业突然遭遇了前所未有的危机。先是东南亚几个大的贸易公司纷纷停止进货，然后是各级质监部门频频到访，公司的原材料环节被翻了个底儿掉，最后，中国的一家NGO环境保护组织联合东南亚几家农业企业，一纸诉状，将余氏企业告上了法庭。
“为什么？”孔竞不理解。
“《蒙特利尔议定书哥本哈根修正案》，听说过吗？”余温面无表情。
“那是什么鬼？”孔竞的脑子里简直被倒进了一整桶浆糊。
“因为我们的杀虫剂里，含有超剂量的甲基溴。”
甲基溴，学名溴甲烷。这种无色无味的液体，对土壤具有很强的穿透能力，它能穿透到未腐烂分解的有机体中，高效、广谱地杀灭各种有害生物，达到灭虫、防病、除草的目的。甲基溴对土壤进行熏蒸后，残留的气体能迅速挥发，也就是说，打完农药很短的时间内，农民们就可以进行播种。
杀虫效果好，用药间隔短，这让甲基溴倍受农民的青睐。自20世纪40年代诞生以来，它就被各国广泛使用。然而，最近的研究却发现，与真菌、细菌、病毒、昆虫等有害生物相比，人可能更脆弱。这种对有害生物所向披靡的杀虫剂，对人的毒害也显而易见。
它是一种强烈的神经毒剂，能对人的皮肤、肺、肾脏和肝脏造成直接的损伤。中毒严重者可出现心脏衰竭、休克等症状，个别中毒者还会出现双目失明。同时，甲基溴也是一种消耗臭氧层的物质，引发了环境和土壤方面的多种问题。20世纪90年代起，世界各国政府出于安全考虑都趋于停止使用这种薰蒸剂，被联合国环境规划署叫停。
“那《蒙特利尔议定书哥本哈根修正案》，也跟你们生产的这种杀虫剂有关吗？”
“是的，这个修正案规定，发达国家必须在2005年淘汰甲基溴，发展中国家的淘汰时限是2015年。”
余温的父亲虽然不能说手眼通天，但经营企业这么多年，关系网覆盖得非常严密。这是关乎整个行业的变革，为什么偏偏要拿自己的企业开刀？调查组的材料非常详实，甚至细致到了原材料的进货数量，为什么之前余家完全没有收到风声？
调查之后，所有的线索都指向了白闲。东南亚那几个买家提供的农药残留检测、NGO环境保护组织的数据交换、工厂这边的内部调查，背后的机构都是白闲供职的那个生态研究所。
“为什么？这不是恩将仇报吗？他还是不是人？”
最想当面质问白闲这个问题的，是余温。
得知消息的那一天，余温破天荒地上午跑回了家。她疯狂地开着车，暴怒地摁响喇叭，感觉心里埋着一吨炸药，随时都要爆发。她冲进院子，跑过草坪，用颤抖的手打开了别墅的大门。
家里很安静。安静得能听到二楼的音乐声。
白闲在洗澡的时候喜欢开着卧室里的环绕立体声听音乐。
余温定了定神，循着音乐走上了二楼。
卧室里并不算整洁，白闲的衣物散乱地扔在床上，一只箱子张着口放在床边。
余温心里一紧：这意味着白闲已经知道了，正准备离开。
余温走向浴室。浴室里水声哗哗，还夹杂着间歇的咕咕声。她伸手推开了浴室门。
浴室里水蒸汽缭绕，像是压得人喘不过气的弥漫浓雾。透过浓重的水汽，余温看到，莲蓬头下一个奇怪的物事背对着她站立着。浴霸的黄光穿过缥缈水汽，散射在那个似人非人的物事的背上，那里迎着水花，“嘭”地一声，张开了一对翅膀。
是的，这一刻，余温立刻怀疑起了自己的眼睛，那是一个背生双翼的人，就像是西方神话里的天使。
这双翅膀的比例有点奇怪，那个人背影高瘦，翅膀却和神话中拿着爱神之箭的小男孩丘比特那对一般大小。被水流冲淋着，翅膀上的羽毛湿耷耷地抖动，显得有些滑稽。
余温扶着浴室的玻璃门，双腿发软，没有了半点逃走的力气。
水雾升腾中，那人慢慢地转过脸来。
五、空岛的战争
“余小姐”，孔竞从来没料想过，这个看起来精明世故的女人，竟然要给他讲童话故事，“你是要告诉我，你的未婚夫白闲，不是人，是一只鸟？”
“不，他不是一只鸟，是一个鸟人”，余温的脸上，没有惊恐，反而带着一点怜悯，“准确地说，是一个可怜的变异了的鸟人。”
“变异的鸟人？为什么？”
“因为甲基溴。”
发生蒸腾作用的甲基溴进入大气循环后往空中飘升，最终在对流层遭遇从平流层迁移过来的臭氧。当活性较大的溴原子遇到臭氧，就会发生化学变化，从而导致臭氧的消耗。
臭氧层被消耗，意味着紫外线变强，太阳光温度变高，地球将遭受某种意义上的威胁。不过，对于大多数人类来说，这仅仅是一个环保学上的概念。人类平常乘坐的大型客机，也就飞11公里那么高，现代化的歼击机，也只能飞到距离地面20公里的高度。臭氧层离地面有50公里高，稍稍变薄了那么一点点，又有什么打紧？
然而，对于居住在空岛上的鸟人族来说，这变薄的一点点，却是整个族群无法承受之轻。
“空岛？”
“鸟人族居住在空岛上，那里离臭氧层只有20公里。”余温看起来已经把自己的呓语当真。
说是臭氧层，实际上，这个由臭氧构成的保护层只有3毫米的厚度。正是这薄得像蕾丝窗帘的一层在不停流转的气体，在保护着整个蓝色星球不受紫外线的照射。
“春江水暖鸭先知”。臭氧层被破坏，首当其冲的，便是空岛鸟人族。
当波长在306.3nm以下的中波紫外线直直地照射在空岛之上，鸟人族的蛋开始变得更加坚韧。缺少了臭氧层遮挡，直射的阳光升高了整座空岛的温度，这让鸟人族产下了不少软壳蛋。众多鸟人宝宝无法啄破软而韧的蛋壳，就此胎死蛋中。
少部分的鸟人后代好不容易破壳而出，他们的父母却惊诧地发现，中波紫外线的辐射虽然让这些后辈的身材高挑了不少，但由于温度升高的原因，他们羽毛稀少、翅膀短小，大多数成年之后也无法飞翔。他们无法捕猎，无法出巡，只能困死在空岛上，根本无法感知天空的辽阔。
一场生存之战开始了，最早实施的，是“移山”计划。鸟人族在空岛上挖出深深的地洞，让即将产卵的女人和已经产出的鸟蛋移居地洞，但最终收效甚微。没有光线的刺激，女人们根本无法正常产卵，一出娘胎，蛋黄蛋白就散落遍地。
一代鸟人消亡了，许多畸形鸟人诞生出来。第二个十年，鸟人们拟定的，是“清空”计划。他们飞到地球，向人类买来各种化学试剂，冒着被太阳光和紫外线灼伤的危险，穿上厚厚的防护服，背着农药喷灌设备，飞到相对较低的对流层喷洒。他们就像辛勤的果农，用生命去扫除飘散在乱流中的无形的化学物。在人类起落的航线上，他们巧妙地躲过那些笨拙的老式飞机，但却也留下了几桩被人类目睹最终刊于报端的茶余奇闻。
但是，“清空”计划再度宣告失败。随着人类工业文明的绚烂爆发，氟利昂、哈龙、四氯化碳、三氯乙烷纷纷登上人类历史舞台，臭氧层被消磨的速度日趋加快。相比整个地球正在制造废气的人口基数，鸟人们清理天空的效率已经低到可以忽略不计。与此同时，人类的航天科技水平大大提高，太空活动越来越频繁，鸟人们被目睹甚至被撞击的次数越来越多，对流层甚至平流层都成了人类活动的真正领空。所谓的“清空”计划，已经变成了让鸟人父母们垂泪的死亡计划。随着步履蹒跚只能望空兴叹的变异鸟人越来越多，能翱翔于天空的健康鸟人也成为了族群不能再有所失的宝贵资源。
怎么办？经过族群长老们的商议，第三个十年计划悲壮地出台了。
六、精卫填海
隐隐约约，孔竞已经猜到了这个计划的残酷性，不管余温说的是不是真的，这个故事都已经足够激动人心：“所以，这次他们要让那些没有了羽毛的家伙伪装成人类？”
“没错，这第三个计划从人类的公元1966年开始实施，成果卓著，到今年，已经是这个计划的第五个十年。”
这个计划定名为“拟人”。
变异的鸟人没有羽毛，发育不良的翅膀收拢起来可以隐藏到肩胛，只要能终身守住背后的秘密，那么这个计划将无懈可击。这个计划开创性地将那些看起来只能终身困死空岛的变异鸟人充分地利用起来，这一次，废物们将成为英雄。
事实也的确如此。和鸟一样，鸟人们骨质中空，体重很轻，这是他们在飞翔技能上的进化选择。正因如此，把不能飞的鸟人运往地球表面，也并不特别困难。在那个户籍管理和身份认证并不严苛的时代，他们成功地混进了人类族群，学习人类的一举一动，像真正的人类那样混迹于地球。
在长老们看来，不管结局如何，起码这批被投放到地球的鸟人终于可以自谋生计：在空岛，他们是残废，是畸形，是耻辱，是死亡阴影的投射；而在地表，他们凭借着高大挺拔的身材，俊美的脸庞活得风生水起。不管后代们在哪里生活，只要活得惬意，就已经值回票价。
但是出乎长老们意料的是，这些怀抱着必死之志的异族异乡客，却以铁一般的忠诚和超强的学习能力，为空岛赢回了真正的未来。
相比于人类学习过程中的迷茫和彷徨，在专业选择上，鸟人们一意纯如：化学、生态学、环境保护学、法学是他们的最爱。他们在专业上刻苦攻读，在人际关系上刻意讨好人类。颜值爆表，实力爆表，这样的人才不出人头地，简直天理难容。学者、专家成了他们在人间的身份。在第一个十年，他们中的佼佼者就推动联合国环境署理事会召开了“评价整个臭氧层”的国际会议。
随后，他们的身影出现在全球保护臭氧的各个层面的会议和活动中，华盛顿、维也纳、赫尔辛基、蒙特利尔……从一开始高屋建瓴地定下全球基调，再到针对具体破坏臭氧层化学物质的各个击破，鸟人们推动着人类，步步为营，步伐坚定。
“那么，无氟冰箱的推行，也是鸟人们的功劳？”孔竞恍然大悟。
“那是当然，对于包括中国在内的发展中国家，解决温饱问题才是国之大计。如果不是他们强力推动，对于发展中国家的居民来说，冰箱只要能制冷就行了，为什么要花那么多资金、搞那么多技术革新，来让整个行业转型？”
第一个十年，他们站在全球至高点，第二个十年结束后，他们限制了氯氟烃类物质的生产，5种氟利昂和3种溴代物的生产被冻结。由于成效明显，越来越多的鸟人加入“拟人”计划。他们的工作相比作为专家学者的前行者来说，更加具体而微，那就是潜伏到社会各个角落，消除一切可能破坏臭氧层的隐患。
“所以，现阶段，他们的工作目标是限制农药里的甲基溴？”
余温脸上挤出了一个勉强的笑容，算是回答。
“那么，白闲在松江遇到你，其实是刻意安排？”
“不是，那次是真的偶遇。松江黄浦江源头那里，有一处鸟人接应点，那天白闲刚从空岛回到地球，结果遭遇了日环食。嗯，日食对鸟类的影响，你应该知道吧？”
日食导致磁场变化，这会让鸟类迷失方向，这才是白闲晕倒的真正原因。
“那后来怎么样了？”孔竞问。
告知余温事情的真相后，白闲走了。
是回空岛，还是去执行下一个任务，余温不得而知。
“他留下了一些资料，是无公害生物农药的全套生产工艺。资料里说，这种产品是微生物源农药，不含甲基溴，而且我们企业现有的机械设备和生产线都不用换，就能直接生产。”余温的脸上漾起一丝柔情。
“他什么都没跟你说吗？我的意思是，关于你们的感情，他就连一句道歉都没有说吗？”
沉默了半晌，余温脸上的不甘越来越浓。
“我们是飞翔的贵族，是我们用精卫填海的牺牲，换取了人类和鸟人族的生存。”
这话说得真是太官方了，孔竞想。
“那你为什么在网上发帖那么……呃……抹黑他？还配了看上去挺恶心的饭菜？”
沉默。
“他走了两个多月了，我想，他那么高傲的人，如果他还在地球上，看到我这么抹黑他，一定会回来找我理论的。”
余温的眼睛里蒙上了一层水汽，带着希冀看向孔竞，怔怔地，落下泪来。
“我想他。”
尾声
七个月后。
松江蔬菜种植基地。
正值盛夏，烈日下，菜叶清香弥漫，没有半点农药气息。
余温伫立在河岸边，感受着阳光的温度。
微风拂起，她把长发撩到耳后，顺手抚向隆起的腹部。
这样猛烈的阳光，你那里能承受得住吗？
经过这么多年、这么多代族群的努力，空岛怎么样了？
余温摇了摇头，似乎想摇走脑中的思念。
烈日毒辣，余温感觉到有点晕眩。
恍惚间，她看到一团耀眼的白影从远处的河岸线飞来。
那是一群鸟人，鼓动着羽翼，簇拥着一个熟悉的身影缓缓靠近。
愣怔间，一只手牵起了她的手。
“空岛现在很美，很好，人族和鸟人族的结晶，应该到那里去生活。”
微风吹过，菜田绿海翻波，一望无涯。
余温感觉到，自己飞了起来。
注：
2012年5月21日日环食事件。广东、广西、江西、福建、浙江等省部分地区可见环食，其他地区可见偏食。食甚时间为6：09分24秒。出于剧情需要，"空岛鲸歌"将天象发生的时间推后至近午时分。