文/肉叔电影
在什么情况下，你会说出：
哎呦我去！
或者：
Oh，my God！
或者一声简单的：
啊~~~~~~~~~~
没错，在某种持续运动后，多巴胺在脑内爆发式分泌时，你总会忍不住这般宣泄。
以上战场实录，来自于CBS今年新开播就拿下豆瓣9.4的超高分美剧。
片名是一句大实话——
致命女人
Why Women kill
别被肉叔前面那些呼喊上苍垂怜的巅峰时刻图给骗了。
《致命女人》的主色调，可不是暧昧的桃色，而是刺眼的……
血红色。
再看一眼海报。
乍一看，不过是三个女人：一个家庭主妇，一个社交贵妇，一个夜店动物，稀松平常。
但仔细看。
主妇的烤盘里是一把手枪，贵妇往马天尼杯中倒的是一瓶毒药，少妇涂口红时对的是一把菜刀。
三个女人，分别是1963年、1984年、2019年，帕萨迪纳市郊一栋超级豪宅的主人。
她们开开心心地匆匆搬来，又遮遮掩掩地匆匆搬离。
只为这栋豪宅留下……
三场凶案。
不同年代的警车和救护车贼有意思
问题来了，就是片名那行字：
01
为什么一个女人要杀人？
Why would a woman kill？
她们从没想过自己会杀人。
贝丝、西蒙、泰勒，并不是穷凶极恶的末路狂花。
相反，是别人眼里的模范太太——
1963年的贝丝（金妮弗·古德温 饰），贤惠的家庭主妇。
跟老公高中时就谈恋爱了，婚后一直无微不至地照顾丈夫。
无微不至到成为习惯。
老公喝完咖啡，都不用说话，叮咚敲一下杯口，贝丝就知道该给老公续杯了。
嗯，为了老公啊，活活把自己活成了女佣。
你还别看不惯，人家两口子都挺乐在其中。
邻居大姐本来想直接开喷“男渣女贱”，可话刚出口，贝丝就反驳：
我老公是绝世好男人
照顾他，是我的荣幸
贝丝啊，贤妻良母。
你听听她老公是怎么爱上她的：
我们高中时就开始交往。
她过去经常给我做三明治、给我缝纽扣。
没什么比一个女孩想要照顾你更性感的事了。
1984年的西蒙（刘玉玲 饰），自信的独立女性。
跟贝丝家的情况完全相反，是西蒙在养家。
开着家顶级画廊，每天跟各种有钱有权的人打交道，开着派对喝着小酒，咔咔一张画卖出去，钱就哗啦啦自己往她口袋里钻。
超豪华大房子，超绅士帅老公，超轻松的多金工作，超奢靡的社交生活。
简单点说，西蒙过的，就是那种让人酸得直接开起柠檬榨汁厂的幸福生活。
西蒙啊，除了美貌之外，还有那种独立、自信的气质，格外迷人。
你听听她老公是怎么爱上她的：
我是在一次义演认识西蒙的。
她进来时从头到脚穿金戴银。
从她走路的样子你就能看出来，她知道自己很美。
2019年的泰勒（柯尔比·威豪 饰），新时代女性。
这姐们火辣又直接。
她们买下豪宅装修时，包工头想糊弄她两下，作为律师的泰勒直接开怼，把合同说的明明白白：
我是不懂图纸，但是我非常懂合同
合同上写着：如果装修我不满意，我有权不付钱
翻译成你能听懂的就是：我比你diao
但别误会人家泰勒——
既不像贝丝那样匍匐于男权，也不像西蒙那样完全靠自己的极端女权。
她跟老公呢，各有各的工作，合伙买的大房子，一起养家（只是最近老公工作不顺没赚多少）。
重要的是，她俩结的是开放式婚姻——
你可以自由约炮，我也可以自由乱搞（男女不限）。只要不把炮友带回家，以及不爱上炮友就好。
-婕德是谁？
-一个新朋友。
-wohooo~你睡她了~~
再听听她老公是怎么爱上她的：
我第一次见到泰勒是在一次女权游行。她正在发表一篇消除父权的演讲。
我不太记得演讲的具体内容了，因为她演讲时我就在想：
真是个性感的女权主义者
OK，贝丝、西蒙、泰勒，每个人都这么完美……
她们怎么会杀人？
要知道这个啊，不能光听她们老公的，你得听听她们自己是怎么说的——
02
她杀死了谁？
Who would she murder？
肉叔也不知道，给你们三个关键词，你们自己猜——
出轨，形婚，三人行。
贝丝在超市买东西时，意外听到邻居们的闲言碎语：她老公在餐厅亲吻一个服务生呢~
容不得她不信。
某天晚上，老公又一次“今晚有应酬，晚点回家”之后，贝丝鬼使神差地跑去餐厅，撞见了她不愿意相信的一幕。
同样是亲嘴儿，西蒙的老公也干了，只不过他亲的可不是年轻貌美的小姑娘，而是……
年轻貌美的小伙子。
泰勒的老公更……
她的炮友无家可归，被泰勒带回家恳求只住几晚，老公本来一万个不愿意，直到亲眼看到这个姑娘。
换你你心动不？
反正泰勒老公是动了，尤其是人家姑娘又漂亮、又性感、又热爱家务、又做得一手好菜、又特别崇拜他的工作。
一场彻夜大战不可避免：
老公：你去问问看嘛
泰勒：好吧，但她如果说“不行”
炮友：她说“行”
发现没。
老公们口中爱上她们的理由里，乍一看完美无缺，其实遍布裂隙。
他们说出口的，仅仅是一个标签，一个他们亲手贴上去的标签——
我爱你的贤惠，我爱你的自信，我爱你的火辣。
他们没说出口的，是撕掉所有标签后的——
我爱你。
《致命女人》目前只更新了两集，我们无从得知她们究竟杀了谁，是丈夫、是“小三”、是朋友、还是炮友。
肉叔不太想把《致命女人》当成一部简单的“年度仇男大戏”。
所谓的“仇男凶杀”，背后其实是一条女性觉醒的幽径，贝丝、西蒙、泰勒是三个迷失的女人。
迷失于臣服，迷失于支配，迷失于自由。
贝丝臣服在伺候丈夫的生活里，直到发现丈夫出轨时，才突然发现——
我没工作，没业余爱好
我所做的一切就是照顾你
但当你死了之后……
我会是谁？
你猜丈夫怎么回答？
“我的遗孀”。
贝丝的觉醒，是她头一次意识到：
感情不是理所当然的单向付出。
而应该是彼此互通的双向支撑。
也许我们帮助一下彼此
就能撑过去
西蒙支配着夫妻之间的生活，活得像个女王。
就连丈夫嗑药“自杀”，都要接受她的高能喷火。
下面请欣赏，火力全开骂街rap，表演者：西蒙——
你以为死了就能摆脱这一切了吗？
去尼玛的！
我想看着你住在机场旁的一居室里受苦
我要看着你那样幸灾乐祸
然后，啪！干净响亮的一巴掌，头发甩甩，大步走开......
西蒙打点着离婚手续的一切，所有的细节安排都完美无缺。
就算完美如西蒙，也有属于她的脆弱时刻。
当她发现丈夫其实更爱男人时，突然发现，自己的自信其实不堪一击。
我一直觉得自己是个很棒的女人
但如果都没人愿意爱我
又能有多棒呢
西蒙的觉醒，是她开始意识到——
纸醉金迷的完美，只能让她成为派对动物。
只有疼痛的不完美，才能提醒她什么是活着。
那个问题有答案了。
“她们杀死了谁？”
什么丈夫、小三、炮友、朋友，都是幌子。
她们杀死的——
是过去的自己。
03
她能逍遥法外嘛？
Does she get away with it？
实话实说，肉叔不知道答案。
《致命女人》第一集刚上来，就自我剧透了最后的大悬念“女人们杀了人”，后面一直在快节奏喜剧般地回溯她们杀人事件始末。
节奏快到堪称教科书级——
三个时间线内的故事，平行剪辑，但一丁点杂乱感都没有，每次不同时间线的转场，都十分有意思。
从贝丝打碎的花瓶，剪接到西蒙派对上跌落的酒杯。
从60年代的雨滴，剪接到80年代湿漉漉的地板。
你瞅瞅人家，再瞅瞅李小璐最近糊了的新剧《读心》。
都9102年了，就一条破时间线，居然还有这种土鳖转场……
海燕啊，你可长点儿心吧
一不小心说远了，说回《致命女人》的那个悬念。
别说逃了，连她们怎么杀的人，也只能在片头波普艺术风格的动画里找点蛛丝马迹。
大概率是……
制造意外。
一心沉迷抽烟喝酒怎么办？趁他上头的时候，一把风扇电死他。
碰上一动不动就对你大喊大叫、指手画脚的家暴男？别犹豫了，一把推开摔死他。
一天到晚好吃懒做，还弄得到处脏兮兮？废话不多说，这么爱吃就让他尝尝烤肉的味道吧。
当街和妖艳贱货卿卿我我？看来医院WiFi很好啊，行了，直接油门踩到底。
简直是花式杀人宝典。
至于几位老嫂嫂要选哪一条嘛？
最好的方式不是等别人剧透，而是自己跟着她们去找答案。
就像泰勒对着镜头的独白：
想知道答案，你必须听听这女人的故事