28岁你好，首先祝好，纸短情长，咱们捡重点，慢慢说说，说多少算多少。今天零点一过27岁的我就可以跟你交班了，时间递增的关系，你看不到我，但我想让你知道我。
现在27岁的我，找不到自己，不用担心，我没有迷惘更没有惆怅，领导每天按时催稿，工资每月按时到账，辛辛苦苦攒了一年的钱我是花不到了，28岁的你拿我的钱就可以交首付买房了，到时候你有点良心，记得发张朋友圈或是微博艾特和感谢一下我。
不劳而获就能得到一笔钱的滋味很爽吧，呵呵，天底下哪有那么好的事情。希望你看完下面的一段话后还能笑得出来。
现在晚八点三七分，我的时间也不多了，跟你老实交代吧，我有中年危机了。洗澡时候我见到自己腰间的游泳圈，照镜子梳头时看着肤质并不好的脸蛋，眼袋也越来越重了，两鬓的白头发怎么也有几个两位数了吧，它们肆虐开来，28岁的你保重啊。不要怀疑是我恶意报复你，我对你可以说是仁至义尽了，光说无用，举例为证。
我在京东买了五谷磨房的黑芝麻试图根除白发，买了贵的化妆品（大宝plus版）还有面膜（就用了几次）来掩盖脸上的瑕疵，早晚更是开始仰卧起坐来保持身材（这两天才开始的，早晚各三十次），为了你28岁还能拿得出手，我踏马现在发个朋友圈都必须用美颜来遮瑕了。
不知道你看到这儿会不会难过地撕信，千万别撕，虽说痛苦的还在后面，可咱们这辈子的交流和情谊也就这封信留念想了。是，我承认我没能帮你好好经营住身体，但凡事要讲求知足。
横向比较起来，你看看你的同龄人，体育队的人都胖成了啥，你看看刘哥，整天对着电脑编程序，前面都秃了，辛亏他找到了女票。我交给你的身体只不过是两鬓白头发多了些而已，知足常乐啊伙计，你要是觉得不美观，剃秃它，反正找不到对象的是你，跟我没有关系。当然了，我知道你最关心的还是体力问题，毕竟还没找到女票，你放心吧，你的体力没问题，是这封公开信，有些事情我不方便讲，你体力好到可以一夜驭……嗯，还跟二十四五六岁一样棒。
以后的身体交给你打理了，咱们亲兄弟明算账，交班前我给28岁的你第一份见面礼是爱康体检卡。明天你去检查身体，检查不出毛病，我恭喜你，检查出毛病，你就认命吧。咱爹妈没跟咱们商量就把我们弄出来了，这是生养之恩。若是此次真检查出什么毛病，这就是命运，命运是个王八蛋，它破门而入毫不讲理，你越是跟它求饶，它越是对你践踏蹂躏，所以，别怂，跟它干！医疗保险我给你上着呢。
你可能会说我是站着说话不腰疼吧，别说，还真是。让我站会儿吧，毕竟我的时间不多了，你做人得厚道。其实27岁的我也没有想借着占用身体的时间，报复28岁的你，咱们没仇。我现在的一切问题，大概是很忙造成的，27岁的我工作上出了些问题，差点影响生活，不过哥们儿又挺了过来。
再说平时生活，只要不加班，每周六上午我定是要去东单游泳馆的。说起来确实有点对你不起，这一年我还真没有跟姑娘去过游泳馆……不是咱们没有姑娘缘，是真的太忙了，我可以举例的，某姑娘几次跟我说过让我教她游泳。咱喜欢身材好的，她就是那种身材好长得又不赖的。我为什么没有跟她好？她说下午有时间，上午起不来。我说就上午能游泳，下午我得去首图加班，爱来不来……果然人家没有来。前不久发现那姑娘的微信朋友圈背景已经换成了情侣照，嗯，这是个好姑娘，勇敢晒出另一半的姑娘起码是真诚的，咱们祝福她。诸如此类的事件，我的处理方式都是一样的，当然了结局也是惊人的相似。
我这一年的周末其它时间都是要首都图书馆加班看书写小说影评剧评和随笔和发呆的。借口工作忙，影评没好好写，不过还能维持个月更，就因为没有断，今年的头条大会还是被邀请了，你去的时候记得跟人家主办方啊其它的创作者啊留个联系方式，以后剧本写不下去了，就去写专职写影评吧，反正国内的影视剧一直这么烂，总有你施展拳脚的机会。当然了，这是开玩笑的话，入行这么多年，国内的电视剧制作水平才烂呢，你要是现在不趁现在捞一笔，还拿什么脸面跟29岁交班呢。还有，小说又让你小子占个大便宜，你接班没多久就应该完稿了，小说名字你可千万别我改了，就叫《我不是混蛋》。
总之吧，我以上说了这么多只是为没能给你找到女朋友找的借口，也算我对你不起。可这事儿也不能全赖我，26岁跟我交班的时候，也没有给我女朋友啊，25岁交班的时候也是一个德行。不过我听26岁吐槽25岁，那叫一个狠啊比我现在狠多了，26岁说25岁交班的时候，就是个穷逼，又穷又没有女朋友，还特别无知。我现在回想26岁当时跟我的吐槽，心中颇有感慨啊，25岁其实很好啊，那一年他卖出了人生第一个故事大纲，赚了两千块钱就觉得自己以后可以靠写剧本养活自己过上好的生活了，好像是那一年前后吧，他还能写诗给心爱的姑娘，他写过的诗我看了，没啥长进，跟22岁写给初恋的水平差不多。哎呀，都是他们的往事了，咱们就不提了吧。
我愿意跟你说现在，几天前咱爸打电话给我，说咱妈前些日子做梦梦见我被人捅了，梦醒后哭了半宿，说我十一所以没有回家的原因就是在京养伤呢。天地良心，十一没有回家我真是因为加班，再说就算真的被人捅了，那也是前女友在十一时给我来了那么一出内心戏，那也没有伤到脾肺啊。我在想咱妈梦到了我为什么不给我打电话而是让咱爸打呢，其实这个问题我知道答案，不用解释过多，手机上的通话时间证明一切。每次无论家里给我打电话还是我打给家里，我们每次的通话时间应该是不会超过五分钟，平均两分钟吧，据说这是这么多年的传统，26岁也跟我无奈地说起过。28岁啊，有时间多回家看看爸妈，帮我解释一下十一为什么没回家，咱爹妈说话冲，办事儿也幼稚，你就让着点，谁让你小呢……
留给我的时间不多了，我想想跟你说点啥。你说国家大事咱也掺和不进去，好好码字努力纳税也算对得起国家了，其它的没法唠；国际形势有一群砖家天天扯蛋，最后连蛋都扯到也没法聊，除此之外我总不能跟你聊聊剧本吧，整天聊，也让咱歇歇。
说到这儿，其实与其写跟你交班的总结表，不如写诗怀念一下以前的姑娘。我试着写过，可我写不出来。自己对文字驾驭能力，肯定是比以前的22岁、24岁啊这些兄弟强，毕竟是踩着这些兄弟的肩膀一路走过来的。以前这些兄弟写的诗水平低、层次低，但是饱含深情。如今我也算掌握些许写作技巧，可我试着用这些技巧写想念姑娘的诗，写出来的东西假大空。我的深情去了哪里？说好的深爱如长风呢？是过去的姑娘就过去了，还是我变了？这个答案希望28岁的你能给我。
对了，我发现自己走路总是翘屁股，这样穿风衣或者牛仔裤走起路来特难看，嘱咐28岁的你改掉这个毛病。诸如此类的毛病我应该还有不少，不过27岁就这样了，你接不接受都得接受。
我的时间真的不多了，咱们说点高兴的。恭喜你又涨一岁，我知道你这个岁数再跟你说又涨了一岁等于是骂你。骂你就骂你了，又怎么样呢，你得感谢我，你该值得庆幸我还没有把你变成彻头彻尾的油腻男。昨天我休息的时候，恍惚间有种顿悟的感觉，觉得人间不过就那么回事儿。还记得我曾给30岁的兄弟写过几封信，当时自己处于灰暗之中，言语之间尽是对未来的憧憬、期盼甚至是依赖。这些信的事儿你跟29岁的兄弟交代一下，你告诉他，去踏马的27岁吧，你让他们活自己吧，别那么油腻，人生嘛开心点。
说到开心，必须得一日三餐，咱们没有一日，却可以说说三餐，唉，这也是我为什么胖的罪魁祸首了。厨艺不过多鼓吹，拿晚餐为例。如果稿子不太赶，下班就是要赶时间回住处的，自己要是回去晚了住处附近的菜市场就关门了。以前晚上咱们做啥也先不谈，就说前几天，自己迷上了白菜熬虾米，俗称熬白菜，这绝对是道家常，做好它我有心得。虾选海虾或者小点的河虾不重要，唯一的要点就是专一些，千万不要因为增味用荤油炒白菜。洗好的虾入锅前用白糖和豆瓣酱腌制，先将葱蒜辣椒入油锅翻炒至出味再放腌制的虾，虾炒至飘香变色再放白菜，白菜入锅后翻炒再放醋和酱油，出锅前再放香菜和食用盐。注意，跟蛋炒饭、煎馒头片一样，出锅前一定要小闷一会儿，写的我都流口水了。原谅我写了这么多没用的做菜的文字，能让我开心的事儿没几个，烧菜算一个。
今天零点之后，我会给一个好多年没有联系过的小苏同学发个大红包。上大学生第一个生日就是跟他一起过的，同年同月同日生，他要是姑娘我肯定就不放过了，造化弄人我也没有办法，第二年的生日也是跟他一起过的，他老婆当时给我们做的长寿面我早就忘了什么味道了，只知道以后会这个胸弟有联系吧，谁知一别好多年再无交集和联系。我跟他都不善于表达，人活着得表达啊，27岁的我给你做个表率，28岁你再接再厉。
当然了，红包还必须有我们陈老师一个，这个禽兽跟我也是同一天的生日。我得先下手为强，万一让他抢先发红包，我岂不是要发更多红包给他，亏本的买卖我不干。
对了，在我27岁这一年有这么一两个对你有意思的姑娘，我给28岁的你几个不成熟的小建议就是要不要考虑一下她们。你可千万不要问我为什么我在27岁时为什么不考虑这些问题，我不要考虑，我这是对你负责，我无论考虑接不接受，你在28岁都得选择接受。好吧，我又说谎了，其实我知道她们不合适，但你在28岁时要是还像我这样凭实力单身，那么仅有的这么一两个姑娘都被别人考虑走了。你啊别再一个人了，真心的跟你说。就说这么多吧，你的事情我不想再管了。
剩下最后两件事儿我不吐不快。一周前吧，我干了件特别不漂亮的事儿，具体就不详述了，最后自己只能在日记里写着其实最好的祝福就是不打扰的屁话。一个月之前吧，说了这几年最大的谎话，具体同样不详述，这些问题你都要引以为戒，28岁你活得漂亮些。
距离跟你交班，还有一个多小时的时间，现在这个时间是属于我的吧，前面我说找不到自己，大概是找不到幸福吧，这个问题也来不及深究了，无论是自己还是幸福，我希望28岁的你能找到，辛苦啦，祝福你。时间也来不及了，跟你交班说没说得清的就这样吧，人生哪有完美的，27岁也一样。最后一点时间我想跟27岁的自己安静地坐会儿。
其实，如果时间真能够倒流一天甚至是半天，我愿意回到今天中午，站在办公楼下晒太阳，闭眼享受着冗长工作间隙片刻的安静，有那么一刻，耳边的风忽然变得很慢，睁眼一看，阳光洒在办公楼下，秋冬轮转，应声而落的是树影下的落叶摇曳，不由得感叹：这若是人间。