那个男人捧着一束白玫瑰在楼梯口站住，我正对着那个方向托腮发呆，一眼就看到他，他穿着西装，打着领结。
辞职以后，我是这家咖啡馆的常客，喜欢二楼最角落靠窗的小圆桌，天天背着电脑来，像大学生在图书馆占座那样，把电脑包放在座位上，以示独占，谢绝拼桌。
这家店饭点人很多，附近的中学生常常三五成群结伴，打包了午饭到这里来吃。随便点一杯奶茶或柚子茶，就可以整个午间都在这里，先是吃饭，饭后有人趴着午睡，有人聊天，也有人打牌。用手机玩游戏的人把声音放得很大，使整个咖啡馆有一种网吧的感觉。我辞职后无所事事，也不想出门，白天在这里看书上网，一开始很不能习惯它的吵闹，久了竟也喜欢上了。过了2点，他们就会散去，工作日的午后会有很长一段时间店里只剩我一个人，一直到傍晚。
此时是下午四点，二楼除了我没有别人，吧台在一楼。阳光打在我的脸上，南国的初冬像未尽的暑夏，剔除猛烈热辣的部分，留下暖阳，把我烤得像猫那样，眼睛都眯了起来。男人往里面扫了一圈，向我走来，他走到我面前来指着我的电脑包问我，“我可以坐这里吗？”我立刻直起腰来，疑惑地反问：“旁边都没有人啊，你为什么非要坐到我这里来？”他笑了，“我想坐在这里，可以吗？”
我也笑了一下，也许没有笑，不记得了，把电脑抱起来放在怀里，他坐了下来。他把玫瑰放在我的电脑旁，我把电脑盖住，往我这边挪了挪。他微笑地看着我，人是和善的，但是素不相识，就显得莫名其妙，被他看得很不自在，我站起来，准备换个座位。
“你好啊。”他说。这个时候搬去别的座位，好像会更尴尬，我又坐下来，“你是不是认错人了？”我问。
“没有。”
“你捧着花，是在找人吧？”
他把花拿起来，闻了闻，递过来，对我说：“送给你，如果你不介意的话。”我没有接，他把花放在我的电脑上，“不好意思，吓着你了吧？今天是我结婚的日子。”
我立刻明白是怎么回事，“I'm sorry ”，我说。
“你真聪明。”他收住了笑，我才意识到那笑容里有几分伤心。
“发生了什么事？”我问。
“厦门真美，而且温暖，北京已经下了初雪。”
“是啊，南方是这样。你看街上仍有人着短衫，使人恍惚，忘了年之将至。”
“我太太很喜欢厦门。”他顿了顿，“不过以后不是我太太了。”
我没有说话。
“我们从北京来的，我太太想在海边办婚礼。”
“我以为你在厦门居住。”
“以前在厦门住过两年，去北京后我太太——我女朋友很想念厦门。她不能习惯北京的雾霾和堵车，但是留在厦门我们没有事业的空间，厦门还是太小了，太偏安一隅了。”
我没有问他的职业，在我们的社会里，职业是可以作为个人标签的，包含一个人受教育的程度、收入水平、可能的价值观等信息，我一向不随意问人职业。
“年轻就应该去更广阔的天地。”一个新娘落跑的新郎这么对我说，使无所事事大半年的我感到羞愧，又多少觉得讽刺：今天你不需要关心广阔天地。
“你们在哪里办婚礼？”
“环岛路，溪头那边的一家咖啡店，那里有很多很文艺的咖啡店、民宿，你去过吗？”
“去过，海边很多人在拍婚纱吧？”
“对，厦门真美。空气也好，北京啊……”他没有说下去。
“你接下来怎么办？”
“一起来厦门的朋友我已经让他们回北京了，也有人要多留两日。还好双方父母都没来，省心了。我们本来想厦门办完再回老家办一场，亲戚就省得来了。”
“你老家在哪？”
“我们都是河北人，也是雾霾重灾区。所以我太太很喜欢厦门。”
“你们是老乡啊？”
“是青梅竹马。同一所小学，同一所中学，同一所大学。很有缘分吧？”
“是啊，很难得。”
“本来我想毕业就结婚，她说太早了，我们就来了厦门。在厦门的两年是她最开心的时光，她交了很多朋友，离开厦门前，她本来打算开一家咖啡馆。厦门咖啡馆实在太多了。”
“而且多的是你们北上广的人来开店”，我打趣道：“把厦门当后花园了，厦门休闲度假是不错，赚钱还是北上广机会和资源多。”
“对，定期来厦门洗肺，北京的雾霾和它的资源一样丰厚。”
“你要不要喝点东西？”我突然想起来，按下了服务铃。服务员上来，他点了一杯美式咖啡，我不能喝咖啡，点了蓝莓绿茶。
等饮料送来的时候，我问他，“你知道你太太在哪里吗？”
“我知道，我们通过电话了，明天我会回北京，她要留在厦门。”
服务生把咖啡和绿茶送上来，有两个客人也上来，大概是玫瑰花惹眼，客人向我们看来。我有点不好意思，他看出来了，喝了一口咖啡说：“今天谢谢你陪我聊天。”他看了一眼手表。
“你不要紧吧？”我问。
“不要紧的，你介意留个微信号给我吗？”交换了微信号，他又把花递给我，“这花送给你了，谢谢你。”
我接过花，“祝你早日柳暗花明。”
我很快淡化这件事，岁末年终，湿寒没有过渡一夕之间占领了这座岛屿。及至来年，春寒和淫雨像湿重的棉被，裹着每一个人。面朝大海，花开可见，春却是倒春寒不断。一年之计在于春，我虽然对生活没有什么计可言，还是回去上班了。
这一天下班回来，人都冻僵了，随便煮了烩菜，热腾腾一大碗，在餐桌上一边吃一边刷朋友圈。
一个叫“不见”的人发了一张自拍，照片上的男人穿着病号服，瘦削苍白，头发全剃光了，配文：“开始化疗”。我认出了他，正是那个在咖啡馆里向我走来的男人。那次告别后，我们偶尔在微信上问候两句，就渐渐没有联系，因为都不发朋友圈，连点赞之交也算不上。
“你还记得我吗？”我犹豫了一下，给他发了一条消息。
“你生病了吗？”没等他回话，我又补了一条。
“是你啊，我记得。嗯，我生病了，雾霾的赏赐：肺癌。”
我吃了一惊，不知道怎么回话。
“你记得我们聊天的那个咖啡馆对面也是咖啡馆吗？”他问我。
“记得，我们坐着的位置可以看到对面咖啡馆的人。”
“那天我太太——我习惯这么说，就在对面那家咖啡馆，和她的朋友一起。我知道她喜欢厦门不仅因为海和空气，还因为一个男人，我一定要去北京，要求她也一起去北京，是因为我发现她喜欢上这个男人。”
“我比她更不能习惯北京的雾霾，我从小呼吸系统有毛病，但是不来北京我就会失去她。”
我不知道说什么。过几天我才想起来，环岛路有一家咖啡馆叫“不见”。