2月12日下午6点30分，我的一位同事离开了人世。
今天是我们公司节后开工第一天。但因为最近家里老人生病没人带娃，我休了几天年假打算下周复工。
下午快6点的时候，我才看到同事GX下午4点半给我连打了两个微信电话，并给我留言，ZL母亲说ZL快不行了，正在抢救。
ZL是我们公司运营同事，8月底某天下午5点多微信上跟我说胸口痛的厉害，想去医院，我让他赶紧去瞧瞧，当晚他跟我说医院让他进抢救室做增强CT，说明天也要请假了。
他就这样病了。心脏边长了个肿瘤，由于包裹住了心脏，医院不给开刀，开始漫长的化疗、靶向药治疗等等。
1月中旬，ZL回到了公司上班，我以为他的病情稳定了。但春节前GX说，ZL可能节后上不了班了，不过我今天早上还在钉钉上收到ZL的病假申请，时间是2月12日到15日。我以为只是暂时不舒服。
我马上给GX回电话，他还在老家回上海的高铁上，跟他要了ZL母亲的电话，拨过去对方挂掉，我留言给了她。GX很快发来了ZL住院的地址，我从公司叫了另外一个同事HS（他之前去探望过ZL，知道住院地址），和他会合后，奔赴医院。
我们到医院病房门口的时候快7点半了，还没进病房，看到ZL妈妈拎着大包小包急匆匆出来，看到我和HS，他妈妈带着哭腔说ZL走了，你们下去还能看一眼。走了？去哪了？我们帮着拿了包裹，进了电梯，ZL爸爸也急匆匆走进了电梯。ZL妈妈还跟爸爸介绍说我是公司老板，还说谢谢冒雨过来。ZL爸爸很高大，他眼角还有泪，语无伦次地说是肺栓塞，什么东西掉进肺里了。
电梯很快从5楼到了1楼，我们跟着ZL父母快步走到门口，门外停了辆车，我看到ZL躺在里面，盖着白色的被子，头发光秃秃的——他化疗后掉头发但一直戴着帽子，这是我第一次看见他光着头。ZL妈妈很快跨上了车，跟我们说你们来看看ZL，没等我们走近，ZL爸爸也跨上了车，我们把他们的包裹递到车上，他爸爸说不要了不要了，我们说这是阿姨刚才手上拿的东西。车门蹭的关上，开走了。
我和HS在雨中呆立在了原地，这一切发生的太突然。ZL这是去哪？HS说 是转到更好的医院吗？如果是转院怎么没有医生护士跟着？但如果不是转院，为什么他妈妈拎了大包小裹的？
GX在从火车站赶来医院的路上，给我们打电话，我们说有点搞不清楚状况了。我和HS分开，自己慢慢往地铁站走，尽量不往坏的方向想。一定是去别的医院抢救去了吧。GX这时候给我微信电话说，ZL是走了，是去世了，6点半的时候。
我和GX的微信很快被ZL妈妈的电话打断了，她在电话中说谢谢我特意赶过来，说ZL上班的时候感冒了，引起了肺部问题，说不想让ZL上班的，但ZL坚持要上，说一是他喜欢这份工作，二是公司对他太好了他想报恩。ZL妈妈在电话中泣不成声，说现在要带ZL回家了，等过段时间再把公司的电脑还回来。我在雨中躲到一个商铺的屋檐下听电话，眼泪一下涌了出来，只能反反复复说，阿姨您节哀。
挂了电话，我忍不住哭出了声。雨夜，马路边，关了门的商铺，没有人留意到我失声痛哭。
想报恩。
ZL是93年的小伙子，17年12月正式加入我们公司的，之前实习了一两个月，他们组负责人说觉得可以聘为正式员工，我才第一次跟他接触——面试他。他毕业于名校的天文学系，在研究所工作了一小段时间，但觉得太无趣所以决定找份市场化的工作。他在我们公司做的运营工作是比较基础的活儿，按理说不需要这么好的学历背景，但既然他愿意拿着并不高的薪水加入我们公司，那就试试吧。
18年4月底我们搬了新的办公室，我开始在工作中留意到他。他总是最晚回家的那一个。有时候周末也来公司。倒不是一直在加班，有时候是加班，有时候是他自己看书学习，或者只是上网娱乐。但他真的是把公司当家，据说还在公司过过夜。他的工作表现也越来越出色，主动关注国外竞品，周会的时候常常提新的需求给开发，有时候开发怠慢了还会鞭策一下。每到周会，大家都期盼着他的发言。7月底，我给他升了职加了薪，他是公司员工们的榜样。
没想到8月底他忽然病了。毫无征兆。怎么好端端的心脏旁边能长个肿瘤呢？
当时我预产期临近，没能去看他，派了其他负责人去，同时送去了2万块慰问金；我一直通过其他同事了解他的病情，偶尔和他微信沟通。直到12月中旬，我才去他家探望他。那天天气很好，他特意到楼下等我，他精神头不错，他妈妈聊到病情的时候会说着说着抹眼泪，但他依旧是乐观积极向上的样子，化疗掉头发他就戴着帽子，眉毛颜色变浅了，感觉略微虚弱，但不像是很严重的肿瘤患者——总之，那天探望过后我觉得他会好起来。我还给他带了两本书解闷，他说其中一本书的作者是认识的老师。
12月底，我们公司裁员30%，裁员过后，我特意叫来他在公司的好友GX，我说ZL应该也会听到裁员的消息，但你叫他不要担心，我不会裁掉他，公司在，他就在。他生病后，公司照样给他发工资，而且我们统一买了补充医疗保险，我想他看病的费用应该也能多报一些。
在这一点上我没有过犹豫。他是公司表现最好的员工之一，我不会在他生病需要钱、需要精神寄托的时候解除雇佣关系。我要让他知道公司一直在等着他回来。而他在生病的时候也心系着公司，跟GX讨论竞品最近不怎么更新了，我们正好可以利用这段时间赶超。
1月中旬，我在出差，GX说ZL回来上班了。一月下旬特别忙，我只在年终总结的时候和他的部门负责人一起跟ZL聊过天，认可他的付出，祝他早日康复。年会那天，上午我做公司年度总结，他听的很认真；下午团建和晚上聚餐他都没来参加，说是答应过他妈妈要早点回家。傍晚团建结束去酒店吃饭的大巴上，我们公司app有一条消息推送——我知道这是他发布的，因为其他所有人都在这辆大巴车上，还在兴致勃勃讨论刚才的团建游戏。
我一直没来得及和他单独聊聊，问问他的身体状况。春节了，我本想给他单独发个过年微信但一忙也给忘了。但我看到他在抢我发到群里的过年红包，看到他今天早上还在钉钉上请假，只请了4天病假，我以为他的病情控制住了。
我回到了家，大脑一片空白。
我打开电脑翻看了他2018年的总结，他总结了在公司8个多月的工作，说到2019年展望，他说长期目标和公司的愿景一致，希望通过数据发现有趣的东西；短期目标希望写一段代码或者改个bug（他想从运营转岗到开发）；最后，他写了三个字“明年见~”。
2019年很快就会过去，但我再也收不到他的年终总结了。
我到现在还不敢相信这是真的。
我看到他躺在车上，盖着被子，光着头。我看到了他最后一眼。我没想到是最后一眼。
说好的报恩呢？