当修车工是种怎样的体验？
天气转凉了，上午9点钟爬起来煮了面吃就要返工了。我们住在郊区的院子里，90年代的红砖房的二楼。
两个木床配上被子还不错，房间至少不漏风要是夏天可真是热的睡不着。这里老鼠多，晚上睡觉都能听到声音，偶尔还会爬上床来。
换好工装去楼下院子里干活了。早上没客人，这种时候就把昨天的车继续修。这里是江西萍乡，来的车都JMC江淮的车：轻卡、皮卡、偶尔来点轿车。我和新宇合计着把JMC皮卡的发动机拆下来。
新宇和小杰和我都来这儿半年了，读了技校后通过朋友找来了这。总的还可以吧，包吃包住虽然每天吃的没肉，两个人睡一张床。师傅教我修车，每个月有五百的零花钱发，不用父母钱了。
小杰在拆轻卡的车轮，手机外放着《海阔天空》他好像没有18岁吧？
拆发动机很麻烦，打开发动机盖留给操作的空间太小，有时候螺丝套筒伸进去没有地方使劲。整个上午终于把发动机弄出来了。
中午吃过饭我们都在办公室，每天饭后能休息半小时。新宇开着电脑看NBA，他很高脸干净又帅气。我记得古天乐被星探发现之前是个古惑仔，每天无所事事。新宇有当明星的潜力，他告诉我上学时也想过，等到现在也没遇到。
工作服粘着油污和灰尘，手机都放这里的铁柜子里。拿出手机连上wifi也就是上QQ、打打手机游戏。“哎呀~内存不够了，装不下微信”登了QQ也不知联系谁好。
以前好像有过女朋友吧？时间长了都忘了。“反正平时不用手机”新宇说道。那时因为前天他手机摔了，小杰补充到。拆另一台车时掏出手机看时间，不小心屏幕摔落在水泥地上，内屏碎开了。“算了，算了~”新宇不以为然，"拿去修也要几百块"
眯眼休息了下，大师傅叫我们返工。是的，回去继续修那个皮卡的发动机。皮卡估计是拉缸了，开起来直排气管冒青烟，要大修。先整个的拆完，清洗一下，买来大修包：气缸套、活塞、活塞销、活塞环、曲轴轴瓦，换上去。要花一天半的工时，如此大修报价三千块。
下午来了几辆轻卡，我去做四轮保养、打黄油。黄油是蓝色的润滑脂，用手从桶子里抠出来，挤到圆柱轴承里面。把黄油弄一坨在掌心，从轴承一侧推挤到另一端也出来为止。
不喜欢做这个，指甲缝里总是黑色的，黄油脂用水洗不了要用汽油。把洗过其他零件的发黑的汽油洗手，指甲缝就黑了手上是汽油味。
刚来这时，主要做些简单的事情：打开发动机盖换空气滤清器、爬到车底换机油滤清器、换机油。半年过去了，时间好快。
又来了辆车，这次是换齿轮油——也就是后桥壳里面的油。我爬进去松螺丝，寻思着30岁能结婚吧？修车厂的老板就是28岁结婚的。以后就靠修车吃饭了，幸运的话30岁左右能开家修车厂。
人生是什么？
我今晚不知道喎
这里有没有人可
将一切告诉我
——《广州足浴一夜》
轻卡四轮保养的四轮保养，一个轮子报价20块。每天在修车中过，换空滤、换机油滤、换机油、换转向油、打黄油、拆轮子、拆发动机、大修……
修气动刹车时，坐上驾驶室虽然还没拿到驾照，掏出口袋的槟榔嚼着。修车到晚上11点，再回红砖屋的二楼洗澡睡觉。
每天都很累，沾床就睡；干活时不用思考。不用和别人比较，也不会有心忧、烦恼，每次几人提着大塑料桶到100米外倒垃圾时，我们光顾那家小卖部。五毛、一块的辣条、燕麦棒、巧克力棒买点，算是一天辛苦后犒劳自己了。
