在中国有少数几位导演，人们总放不下。
他们不是没有失望的作品，但仍然会成为票房眼球；偶有一次成功，观众也不吝于第一时间送上赞赏。
原因很简单：在他们身上，人们见识过中国电影的高山。
比如拍出《霸王别姬》的陈凯歌。
虽然《无极》（4.9）《道士下山》（5.4）骂声一片。
很多人不还是屁颠地去看了《妖猫传》。
再比如拍出《活着》《红高粱》的张艺谋。
虽然《十面埋伏》（5.7）《满城尽带黄金甲》（5.2）《长城》（4.9）看得心衰……
还是不可能不关心他的新作——
《影》
老谋子拍片，保密工作一向很严。
之前拍《金陵十三钗》，一名女演员微博上发了剧照，直接被辞退；倪妮进组训练，开拍前都不知自己演的是主角。
这次拍《影》也不例外。
2017年3月开机，7月杀青，到如今2018年都过去一个月了……
不遮不掩摆在台面上的，还是只有外围信息：
比如又一次的华丽阵容，邓超、孙俪、胡军、王千源、王景春、郑恺、关晓彤、吴磊……
比如又一次的神秘剧照，信息太少，只能美美滴用来当“水墨画”风格的壁纸。
除此之外，定档日期成谜，正式预告片成谜，就连剧情，都看得人很迷：
改编自朱苏进（《让子弹飞》编剧之一）的原创故事《三国·荆州》。
原本讲的是“关羽大意失荆州”的历史典故。
可到了老谋子的手里，当然要改编一下，成为一个三国背景下的“新故事”吧？
豆瓣页面上，是这样介绍的：
这是一个关于替身的故事。
替身自古有之，人称“影子”。有刺杀，就有影子，影子必须在危急关头挺身而出，替主人博回一命；影子又必须与真身互为一体，令旁人真假难辨如同孪生。
若无真身，影子何在？
关于影子的来龙去脉，真身从来忌讳莫深，不愿提及而令真相扑朔迷离……
说实话，这么写文案真偷懒。
听起来煞有介事，用一些老掉牙的词“扑朔迷离讳莫如深”啥的，仿佛在刻意营造一种神秘感。
不过，做剧情梗概不够格，但如果说是主演邓超的角色设定，也差不多能窥到一二。
邓超这次在《影》中，将挑战一人分饰两角。
一，正身，名为境州。
白布衣，扎发髻，低头、含目、气定，透着一股书生味的侠气。
二，替身，名为子虞。
黑袍，披头散发，身形佝偻，带着出击前的蓄势与杀气。
同时，他又是两者的集合体。
凶光和正气并存，豪门前的破衣孤独客。
（后一张是《用心棒》剧照，是不是依稀看得出老谋子的黑泽明情结？）
邓超为这个角色，应该算下了功夫。
为了演出精壮和瘦削的两种状态，他短时间减重20公斤。
杀青后，他发微博说要做回人类：
不人，不鬼；半人，半鬼；人不人，鬼不鬼，二位，再见，我得回去重新做人类了
除了色彩和构图上能联想到黑泽明黑白剑戟片，角色的两重设定，也让Sir想到黑泽明经典《影子武士》。
同样的替身护主，同样的一人分饰两角。
进一步深挖，可以从电影的蛛丝马迹中，看出老谋子不止于致敬的野心。
贴片预告中有这样一个画面：
两个角色同时入镜，对坐太极图，一阴一阳。
感觉要用中国式哲学，来解析人性的两面？
在张艺谋内部给制片人放的定剪版中，还有一个画面：
两个角色赤裸上身，面目狰狞。
替身在侧，单手置于正身胸口；而正身胸口，赫然一道伤疤。
反映人物内心正邪的挣扎？
虽然领会不出什么特别的“新意”，加上老谋子几部古装商业大片在前，Sir此刻也说不出特别的期待。
但国际上的好奇心，还是被大大勾起了。
外媒《综艺》，毫不吝啬地把《影》，列为2018年最期待的电影。
副标题的一个注脚值得注意：非商业大片。
别以为人家远香近臭，要知道和《影》一同上榜的，是韦斯·安德森的《犬之岛》，阿斯哈·法哈蒂的《人尽皆知》还有李沧东的《燃烧》。
都是文艺大咖的重磅新作。
这么看来，《影》有可能是一部外观像商业大片的武侠艺术片？
张艺谋，也要做一把大投入的徐皓峰？
不管外部如何设定，这一次，的确是张艺谋自己打心底想拍的故事。
几年前老谋子第一眼看到剧本的时候，就斩钉截铁地说：
我下一部电影就拍它。
但《影》又是一部很不“张艺谋”的电影。
从剧照中不难发现，老谋子这回玩的是黑白。
都知道张艺谋是第五代导演中视觉系的领军人物。
在他以往作品中，最令人印象深刻的，就是色彩运用。
《英雄》中的红、黄、蓝、绿……被老谋子用到了极致。
唯美之余，也暗合叙述基调和人物命运。
这次破天荒自断经脉，可能是Sir对这部《影》最大的好奇。
姜文之前在戛纳做评委时，这样说过锡兰的《乌扎克》：
罗丹的雕像你应该知道，刚完成的时候，罗丹把作品拿出来给学生看，学生们都说好，特别夸那手雕的完美。罗丹听了之后拿出锤子，“咣”把手敲掉了，然后说，我不能让它破坏我整个作品的协调性和完整性。《乌扎克》的问题就是有这么一双手……
工于色彩，就是老谋子“那一双手”。
敲掉这双手，能不能给我们看到一个脱胎换骨的张艺谋？
拭目以待。
老实说，国师之前的每一次武侠尝试，也都有革新的部分。
《英雄》里，主兵刃是剑。
剑走轻灵，重写意，轻写实。
是衣袂飞舞的飘逸、蜻蜓点水的优雅。
有点金庸小说里“逍遥派”的意思。
《十面埋伏》里，主兵刃是刀。
刀走重钝，重写实，轻写意。
一板一斧，痛下杀手；一招一式，直逼要害。
又有老派港片武侠年代的“拙”。
可到了《影》，兵刃多而杂。
有古剑、大刀、长矛这样的常见兵器，也有铁伞、爪形刀这样的奇怪兵刃……
不止。
水墨画色彩的融入，让所有兵器的繁杂，都统一进了一种新氛围中。
看导演，都知道要由表及里，从风格见本质。
王家卫的《一代宗师》，也有着水墨感的构图，托出的是厚实的传统人文境界，从个人的小我出发，遇见高山，又遇见低谷，最终抵达人生观修炼的终点：
见自己，见天地，见众生。
李安的《卧虎藏龙》中，也有众生。借着王度庐的民国老故事，却表达出“两种众生的生存方式”，存在着中西方对立性的思辨。
李慕白的本土哲学，是圆融放下，是“打开手掌可以握住一个世界”。
而玉娇龙则不同，她的成长之路是与集体反复碰撞的一条路，她是封建大家庭里生长的自由之花。她的经历有变形与妥协，却始终放不下。最终在纵身一跃后，达到了对独立意志的最大认可。
张艺谋的电影也有“众生”，但又不同。
他喜欢表达“意志”，但这个意志，不同于玉娇龙的“独立小我”，他的大我也不像王家卫追求的“儒家大我”。
张艺谋喜欢的东西，借视觉表达出来，确实都很“大”。
甚至Sir可以大胆地猜想，抛开现代不提，张艺谋最喜欢的历史朝代，其实是秦朝。
你看《英雄》里人物虽渺小各异，影片的“意志”却是异口同声的：
天下
秦朝是什么不用说了，度量衡，车同轨，一个整齐划一的朝代。
张艺谋迷恋的，一直也是类似的一种整齐之美。
他喜欢万箭齐发，喜欢万众一声的“风！风！风！”，喜欢长城上的红队蓝队紫队，甚至是奥运会的焰火齐鸣……
他迷恋集体力量，追求集体意志。相比之下，个人的武功绝学，都是小刀小剑无足挂齿。
于是，他镜头下的众生，协调、整齐，强大，因而具备了排山倒海的大气势。
把倾向性放下，单论时势，张艺谋确实是一个适合“大时代”的导演。
虽然《影》到此为止，看不出多少此前的风格延续，零星的一点黑泽明特征，更在刷新我们的旧印象。
但Sir猜，一个本质的张艺谋，不会改变得多么彻底。
一切答案，在正式上映前，都未知。
本文图片来自网络
编辑助理：阿拉灯神丁