在每个城市，都存在这么一个神秘的群体。
他们每天朝九晚五,忙碌于两点一线的工作岗位上，会与形形色色的各类人打交道，上到近百岁老翁下到三岁稚童，穿貂提整蓝大蒜的妇女，面红耳赤的酒鬼，西装革履去参加婚宴的司仪……
他们是公交车司机。
101、102，甚至是某些海滨城市风驰电掣的BRT，在车子的驾驶位上，都有根定海神针般的存在。
年幼的时候，认识的第一位公交车师傅是个胡子拉碴的大汉，他们都喊他雷子，开一辆车身周遭糊满了黄泥巴跟黑色机油的老旧小公交，迄今为止我也分不清他是干的私包还是公有。车票价是五毛钱，跟村尾理发店一个价。
寒风瑟瑟中，一群背着书包的小学生挂着两条大鼻涕，劈里啪啦跺着脚，在泥泞的路口翘首以盼。
雷子在停车的时候，讲究缓缓二字，整个人都会变得无比温柔起来。其实大可不必，我们这群毛小子的校服裤腿没一个是能见人的。
个别嘴馋的，拿五毛钱换了辣条，旋转跳跃着一路奔回家，嘴里是味蕾的意犹未尽，又是另一番幸福了。
而公交的每次启动就像是个行将朽木的老者，突突突，突突突。
在同类型的破旧公交上，我甚至时常有幸现场观摩一场场野生动植物的喊买喊卖。分尸在好几个麻袋里的野猪，瘦肉是一个价，大肠又得是另一个价了；箩筐里露出一个脑袋的类鹿生物，眨巴着眼望着山下的诸多陌生；甲鱼、兔子、不知名的药草……
卖主多是满口黄牙还禁不住两句话就吧嗒几口烟草的糙汉子。很神奇吧，突然就想起今年在高铁上，目睹了一次警乘人员之间的猫抓老鼠——老汉在厕所来了那么几口，等到工作人员到来时早已溜之大吉不晓得在几节车厢之外了。
一刹那，我相当怀疑是当年的野物贩子上了这趟车。
而雷子的这班车只停经了一年就再也没出现过，他同我们这帮嚼着泡泡糖的孩子一样，眼见着手里的方向盘顺势那么一打，就开进了雾里，一头扎进了河道。
掰着手指头细细的数，差不多就是二十年的光景了。
城市道路轮番规划，推倒又重建，县道乡道互相倾扎，运营公司依次被取缔亦或合法化。一不留神，大家就走在了巨大的规矩方圆的积木世界里。
外婆时常跟我埋怨现今公交师傅的不近人情，就像跟上了岁数的老人有着血海深仇。
这些老人渐渐远离了农田和茄子，一岁一枯荣成了自身头顶的计时灯。在适当的年纪领到了属于他们的老年卡，于周一到周日的清晨至落日，邀两三好友挤上心中最实惠的交通运输工具，去二胡广场，去口口相传的低折扣超市采购新鲜鸡蛋跟尿不湿。
有的时候，一个无人接听的电话就是下一场白事。
我对外婆的话深有体会。
又很难发自内心深处为老人们说句话，偏偏就是在这样人满为患的公交车上，我眼见着两个怀抱小孩的女人一路颠簸着乘完了全程，满车的位置几乎坐满了老人，却无一人提出让座的事，一律的打着盹。
性子最烈最暴躁的一个司机是个平头瘦瘦的中年人，他似乎对每天几班倒却无时无刻不存在的老人群体相当憎恨。路过站牌时，直接眼不见心不烦的呼啸而过；开了车门，动作慢些的都有被夹的可能性……
说过最狠的一句话是，呵，我他妈开的大概是殡仪车。
我很难对他心存恨意，下午四点半满车的小学生最爱的偏偏就是这位“恶毒”的、“家里没老人么”、“死了没人埋”的大叔了。
叽叽喳喳的氛围中，这个火药桶大叔立马变的憨态可掬起来，眯眼笑的时候方能依稀瞧见当年愣头青的模样。
“都往里走走，别挤车头，影响我视线。”
“可得站稳了握好扶杆，栽个狗吃屎我可不管嘿嘿。”
“小胖墩，这次考了多少分啊?”
在一个阳光明媚的午后，我坐在停靠站，百无聊赖中点起一支烟，等候许久的那班车凭空出现在我面前。我猛吸了一口后掐灭了它，摸了摸后兜，确认零钱尚在，便好整以暇的踏上了这趟行旅。
车上正在播放着王菲《暗涌》的尾声部分，下一秒就切换成了窦靖童的《See You Again》。
驾驶位上是个三十不到的年轻人，摇晃着脑袋，右手随意摆弄着档位，大腿有规律的抖动，就这样坐着完成了一支恰恰。
车上三三两两零散坐着几位昏昏欲睡的乘客，冬至的阳光洒落在无人的一侧，我抬起头看向窗外。
我不知道下一个上车的会是谁，也不知道再次睁眼的时候我会在哪里。
在华山之巅。
在鸭舍农院。
在一口浓重乡音的鸡飞狗跳里。
我多想摇下车窗，看一眼外面何时落雨。
何时，回到平凡的不容易的普通生活里。