作者： 温暖冷眼旁观者
1985年4月3日，《北京日报》第三版右上角忽然出现一则新闻：一支名叫威猛的英国乐队将于7天后来华演出。
消息一经放出，立即引起轰动。
演唱会当晚，震撼的音乐声把北京工人体育馆彻底掀翻。观众无不为这震撼的音乐陷入无限的兴奋之中。对于当时的观众而言，听惯了港台邓丽君那甜美圆润、温婉动人的歌声以及千篇一律的校园民谣难免会有审美疲劳的感觉。
嘶吼、高亢，这见所未见、闻所未闻的音乐表现形式，仿佛来自人们内心深处的呐喊，可以打破现实和理想间的层层壁垒。
Careless Whisper
Wham! - Make It Big
那一晚，来了很多日后在华语乐坛牛哄哄的人物。成方圆、郭峰、崔健、高晓松、老狼都来到现场。即便到了今天，威猛乐队对他们的影响依然存在，让他们对音乐有了另一个维度的理解。
郭峰后来回忆说：“那个场景我永远都忘不了，中国观众都看傻了。”
想必这对崔健的刺激也很大，于是第二年，他就在北京工人体育馆吼出了具有划时代意义的摇滚歌曲，一首《一无所有》就此拉开中国摇滚的大幕。
当时在台下，还有个16岁意气风发的翩翩少年郎，全身上下热血沸腾，他也是第一次如此近距离地感受外国音乐，每个毛孔都被热烈的旋律震撼到炸裂，那个少年，就是窦唯。
1969年10月14日，窦唯出生于北京，家住大杂院，父亲窦绍儒是搞民乐 的，母亲在北京第一机床厂上班，打小受父亲影响，童年的窦唯就对音乐显示出了过人的天赋，各种乐器驾轻就熟。上初中时，父母离婚，窦唯和妹妹跟着母亲生活。缺失了父爱的一环，窦唯并未因此变得忧郁、沉默；相反，他的性格很活泼，也越发叛逆起来，他是同龄人中的孩子王，有主见，有想法，坚决不人云亦云，是众多孩子当中绝对的意见领袖。小小年纪的窦唯，就有着深入骨髓的抗上情绪，藐视一切高高在上的权贵，对于权势，有着本能的抗拒和敌对。正是这种精神内核的存在，日后的窦唯在摇滚圈所达到别人无法企及的高度也就不足为奇了，只因窦唯始终与摇滚精神紧密贴合，没有摒弃摇滚精神，不忘初心，方得始终。
曾经年少爱追梦，一心只想往前飞。 一路跌跌撞撞的走过来，发现窦唯从未长大，却也从未停止成长，始终怀有一颗赤子之心。
1985年，窦唯进入职高，学习精神病护理专业。这个专业为了安抚病人情绪，需要学习音乐，可能因为这个才是窦唯选择精神病护理专业的原因吧。不曾想过一开学，音乐老师推门而入，窦唯抬头一看，懵了:“丫的，这不是我小学数学老师吗？”上了几节课，这个音乐老师连钢琴都弹不明白，窦唯暗气暗憋，心中一万头草泥马飞奔而过。终于有一天窦唯实在忍受不了，当面顶撞了老师，结果，音乐老师被调走了。
次年，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始四处走穴跑场。
这时的窦唯主要以模仿为主，模仿威猛乐队的英文歌，也模仿崔健、齐秦。在跑场兴起之时还能跳一段霹雳舞。一场下来30元，一天能赶个三四场，这在当时，可是一笔不小的收入。99元的乔丹鞋一买就是几双，换着穿，在别人眼里，一双鞋都是奢望，窦唯就跟同学一顿白话吹牛逼，神气得很。随着跑场的增多，窦唯也算小有名气了。摇滚的种子慢慢在窦唯心中生根发芽，逐渐壮大。
我始终坚信：恋爱和婚姻一致，兴趣和职业一致，是人生中最美好不过的事情了。倘若如愿，至死不渝，死而无憾。
3.
这世间所有的相遇，都是久别重逢。
王家卫的电影台词总是给人一种文艺式的慵懒感。当然，这句话用在窦唯和黑豹乐队的关系上还是很贴切的。
有人说：是黑豹成就了窦唯，这话对了一半，二者的关系应该是相辅相成，互相成就。黑豹为窦唯的才华提供了一个宽阔的平台，窦唯独具一格的音乐魅力将黑豹推向了摇滚的巅峰，成为了众多乐队中标杆性的存在。
“金鳞岂是池中物，一遇风云变化龙”，窦唯就是这样的，任何舞台，他都能完美驾驭，对于出名，只是时间问题，他和黑豹乐队的结缘，也只差了一个契机。
黑豹乐队原名叫“沙棘电声乐团”，由郭传林、李彤、王文杰、丁武所组成，丁武担任主唱，可没过多久，丁武想做重金属音乐，扭头去组建了唐朝。剩下的几位陷入难堪，缺了主唱，一个乐队的根基就不复存在。他们想要解散乐队，可心有不甘。于是，他们重整旗鼓，放手一搏。他们先把乐队改名为我们现在所熟知的黑豹乐队，因为黑豹极为少见，是一种稀有动物，物以稀为贵，借此想改变乐队目前的困难局面。
寻找乐队主唱的任务，就落到了郭传林的头上。他四寻无果，怅然若失。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。一次郭传林在石景山看了窦唯的演出后，郭激动不已，如获至宝。郭传林后来回忆说：“当时的窦唯虽名不见经传，可他当时的舞台表现力，真是国内没一个能比得上他。”
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
窦唯拗不过郭传林的盛情邀请，就投入了黑豹乐队的怀抱。谁能想到，这支全新的黑豹乐队将把中国摇滚推向最顶峰。中国摇滚的春天也即将来临。
1988年窦唯正式加入黑豹乐队，和他一起加入乐队的还有鼓手赵明义，键盘手栾树，这个时候的黑豹乐队实力超群，兄弟几个踌躇满志，怀着对摇滚无限的热忱，意气风发的他们决定要在摇滚圈闯出自己的一片天地。
恰巧，当时深圳正举办深圳之春现代音乐节，于是，黑豹乐队就来到深圳碰碰运气。估计谁也想不到，这次演出，直接促成黑豹乐队的爆红。
无地自容
黑豹乐队 - 黑豹 同名专辑
三分能耐，六分运气，一分贵人扶持。这是我们赖以生存获得成功的法则
前beyond乐队经纪人陈健添在听完了黑豹乐队的演唱后，极为震撼，表示非常欣赏黑豹乐队，还想请他们去吃宵夜，黑豹乐队一时摸不着头脑，不知怎么办才好，这时经过王菲搭桥，介绍双方认识。黑豹乐队了解情况后，就跟陈健添去了，也在吃宵夜过程中，陈健添把黑豹乐队签约到了滚石旗下的香港劲石唱片。
4.乐队渐入佳境，发展也越来越好。可是，乐队内开始涌现一段三角恋扰乱了乐队前进的方向。乐队里的键盘手栾树本来和王菲谈恋爱，那时的王菲还叫王靖雯，在香港发展，主要模仿邓丽君的歌曲，在香港也算小有名气。她经常来北京看望栾树，一来二去，王菲与乐队里的人都成了好朋友，只是她格外关心窦唯，甚至对他的关心超过了对她的男朋友栾树。是的，王菲移情别恋了。男追女，隔层山；女追男，隔层纱，窦唯没把持住，就跟王菲同居了。不得不佩服王菲的眼光和野心；那时的窦唯眉清目秀，怎一个帅字了得？更重要的是，窦唯的才华，他对音乐的理解是高妙的，这也给王菲后来的发展给予很大的帮助。不客气的讲，没有窦唯，就没有今天在乐坛大放异彩的王菲。
以至于后来两人离婚后，窦唯公开发表声明说：王菲和他的结合，就是一场彻头彻尾的阴谋。王菲的确有权衡利弊后抛弃栾树选择窦唯，可反过来说，王菲也是真的爱窦唯的，再怎么说，一个女人最美好青春年华就那么几年，王菲毫无保留都给了窦唯，还为他生了个女儿。如人饮水，冷暖自知。我们不是窦唯不是王菲，我们只是旁观者，我们无法体会当事人的感受，我们不要在别人的感情世界里，让自己沉沦太久。好的爱情本质一定是纯粹，首先，我们要做一个纯粹的人，才有可能遇到纯粹的爱情。若不是这样，就一定会遇到了小倩。
选择
叶倩文;林子祥 - The Best of Sally & Lam
黑豹乐队鼓手赵明义后来爆料说：王菲移情别恋窦唯，其实大家心知肚明，包括栾树本人在内。一次，窦唯出去买东西，王菲也要跟着去，两人去了一晚上，谁也没回来。纸终究包不住火，窦唯一看，这样下去也不是办法，三个人都很尴尬，索性窦唯带着王菲离开了黑豹乐队，对外公布：窦唯受够了日复一日的排练和演出，退出黑豹乐队。尽管赵明义嘴硬般说着黑豹乐队离开了谁，都能很好的发展下去。现实是，黑豹乐队经过短暂的巅峰，迅速跌入谷底。
Don't Break My Heart
窦唯 - 希望之光精选辑
5.一箫一剑走江湖，千古情愁酒一壶；
两脚踏遍尘世路，以天为盖地为庐。
离开黑豹乐队的窦唯，没有再唱自己作词作曲的那些歌，窦唯这么做，是在给曾经的兄弟们留一口饭吃，窦唯要是开口唱这些歌，估计黑豹乐队的兄弟们都得饿死。窦唯是有文人气节的，颇有魏晋风骨。
窦唯的摇滚，具有鲜明的人文主义色彩，和始终坚守的理想主义；他关心社会，怜悯弱小，探索人性，少了现在的铜臭味，商业化。
摇滚精神是渴望绝对的自由和抗争一切虚伪，一定是与这个社会对抗到底，摇滚人的内心一定是矛盾的，社会不完美，势必要抨击，不存在一味地讴歌。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有人性的倾轧。说到底，世界很美好，复杂的永远是人性。
人情势利古犹今，谁识英雄是白身？
安得快人如翼德，尽诛世上负心人。
这个世界上聪明人很多，可我只想和笨蛋一起玩。
走过的路越多，越喜欢宅着；
见过的人越多，越喜欢孩子。
6.1994年12月17日，这是中国摇滚乐最后的体面。
著名经纪人张培仁先后把窦唯、何勇、张楚签约到魔岩唱片，人称“魔岩三杰”。
演唱会开唱前，何勇放出豪言：在香港，只有娱乐，没有音乐，四大天王，除了张学友是个唱歌的，其他的都是小丑，不服气的话，可以过来比试比试。
此话一出，在经过香港媒体的添油加醋，香港乐迷炸开了锅，一时难以平复民众的愤怒。难怪香港乐迷有这么大的反应，香港人只听过大陆崔健的摇滚，其他的知之甚少。香港观众摩拳擦掌，准备在演唱会上砸场子。
窦唯这边几个人也没闲着，忙着写遗嘱。这也是迄今为止，第一个开演唱会，还需要写遗嘱的。
《摇滚中国乐势力》演唱会如约而至，香港观众人山人海，就连四大天王也来了。
窦唯一身黑西装率先登场，一首《高级动物》亮嗓，一曲唱罢，香港观众沸腾了，脸上气冲冲的表情不见了，又写满了惊愕，就是看傻了。
接下来，何勇《垃圾场》，张楚《孤独的人是可耻的》开唱，观众再也按捺不住激动的心情了，全部站着听演唱会，双脚遁地，呐喊，喝彩，现场的安保人员吓傻了，生怕出现事故。就连见过大场面的媒体记者，也陷入了疯狂。
这次演唱会取得巨大成功，也就此宣告终结了四大天王的时代。
中国摇滚经过长时间的启蒙进入正轨，又经过了短暂的巅峰，随即进入衰落。现今的摇滚并非真正的摇滚，和摇滚精神已经背道而驰了。
自称是摇滚半壁江山的汪峰，所到之处尽说摇滚精神不死。这话说的郭德纲都不愿意了：你死不死啊？平心而论，汪峰以前的东西是摇滚，也愤世骇俗，现如今他还说自己是摇滚，就是厚颜无耻。
现如今商品经济到来，消费欲望膨胀，人的欲望也跟着膨胀。
对于汪峰想娶章子怡的欲望，需要金钱来填充。想睡最漂亮的妞，没钱是行不通的。
汪峰是聪明人，懂得逢迎，善于处理和媒体的关系。打着摇滚的幌子，却不是摇滚的做派。实现个人利益最大化。这是最好的时代，也是最坏的时代，说到底，这是精益利己主义者的时代。
7.平生名利观身者，不识狂歌到白头
马未都说过：少年趋利，中年趋名，老年趋静。
如今的窦唯渐渐淡出了摇滚圈，专注于做纯音乐。沉浸于自己的世界，达到了趋静的境界。不在乎外界的评价。
一个人，当外界不能理解他的生活，并不以愤怒的姿态回击，甚至不用多余的言辞辩解，说明他对自己有十足的认知。人活着，不是非要去跟世界辩解，能跟自己解释得过去就行了。举世誉之不加劝，举世非之不加沮。这叫境界。
当人们需要感叹中国摇滚一代不如一代的时候，人们会把窦唯找出来；
需要愤怒中国摇滚妥协了庸俗主流的时候，会把窦唯找出来;
需要讽刺中国摇滚走向商品化的时候，又想起了窦唯。
求你们，放过窦唯吧。
我们对他的评论，解读不了万分之一的他，显现的，却是一览无遗愚昧的
我们。
我想起杨绛先生翻译英国诗人兰德的诗《生与死》，谨以此诗，致敬窦唯。
我和谁都不争，
和谁争我都不屑，
我爱大自然，
其次就是艺术，
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。