1.
小米倒吸一口冷气，捋起额前湿漉漉的头发，用手按平，小心地用蓝色蝴蝶发卡夹住。另一只手撩起面馆的帘子，热腾腾的雾气扑面而来，在小米厚厚的镜片上积起一层水汽。她笨拙地把伞收好，摸索眼前依稀见到的方桌，好不容易把屁股挪上凳子。
“老板，一碗辣肉面。”她看不清老板，只听里面传来一声细软的上海话“好额”。迷迷朦朦的一片黄灯光，一片蓝布帘，一只老石英钟，一个红色柜面，零零散散几个黑色背影的食客，吸溜吸溜吃面的声响，外头雨哗哗的声响，把里头炒菜的声音几乎淹没了，小米闻见一股混合着青椒、辣椒、酱油汤，热乎乎的面味儿。
眼前慢慢地清晰了，小店显露出本来的木色和蓝色。
小米摆好伞，把手往裤子上搓了搓。一家上海面馆却有着偏日式的装修，但是又不显得不协调，反而给人干净的印象。老板娘撩开蓝色门帘出来，一只手托着面，另一只手拿着一碟辣肉。菜和面是分开的。
老板娘有着中年人恰到好处的丰腴 ，看得出年轻时是个美人，她脸上虽然笑着，眼神却躲闪着别人的目光，生怕人看穿她刻意掩藏的疲惫。
每一家小馆子都有一个厨房，和亮堂的大厅不同，那里积着油腻腻的灰，充满着血腥味和呛人的葱蒜味，师傅额角的汗被熏得滴答滴答滚落下来。老板娘眼中的这家店，从这里的厨房开始。
而小米眼中的这家店，从门前的招牌开始。这家叫“乐味轩”的店刚营业不久，附近有个自然博物馆，小米考完试路过这里，看到店名就不知不觉停了下来。“乐味轩”，小米一字一字地嘟囔着，这个名字似乎有似曾相识的味道。
端上桌的面碟里，明晃晃的映着灯。辣油几乎和辣肉一样高，小米小心地夹出肉末，留下了油。 和男朋友分开以后，小米几乎只吃素食，今天难得吃一次荤。她的手指被黑色墨水染得斑斑点点，往包里取纸巾时不小心碰到她的毕业证，和她的穿着一样普通。
2.
小米和男朋友第一次见面也是一家小店，环境更暗一些。
男朋友大学里是乐队的主唱，那天店里放着 Guns N' Roses的歌。他们通过别人介绍认识，聊到一半才发现他们从初中到高中是校友，一直到大学才分开，男朋友念了市重点，而小米在一所普通高校念书。
男朋友和小米是截然不同的两种类型，他总是以“校园偶像”的形象出现，这样的人为什么来相亲呢？小米正感到疑惑，这时男朋友说，他对另一半的要求不高，投缘就行。
“那，脸圆算吗？”小米笨拙地问。
男朋友抬起头，笑着看她，“算吧。”
后来的几次约会，男朋友总是穿着黑色外套或者黑色T恤。他认为自己很酷，认为这个世界配不上他。他喜欢黑色幽默和讽刺小说，喜欢编关于小米的各种段子。他说，他有两个女朋友，分别是“化妆前”和“化妆后”。他说“如果你有一个长得不漂亮的女朋友，约会时就带她去动物园，这样她就可以丑得不太明显。”
小米并不喜欢自己总是以“丑角”的形象出现在他的朋友面前，但是小米拿他一点办法都没有，他有一种方法惹你生气，就有一百零一种方法哄你开心。他的朋友也很疑惑，当时喜欢男朋友的女生不少，他为什么突然相亲了，为什么偏偏是普普通通的她呢。
小米之所以想去考自然博物馆，也是因为她在男朋友面前实在太普通了，普通的身材、普通的长相、普通的经历。和男朋友交往的两年多，男朋友从未提起过结婚。后来，他们见面的次数也渐渐变少了，小米似乎只存在他的段子里，一个跌跌撞撞不断出糗的小米。
小米知道男朋友有一个谈了很久的女朋友，在他们分手以后，她并没有在他的世界里消失，甚至还经常来看他写的段子，以“普通朋友”的身份互动。
小米感到有些头疼，男朋友口中的“普通朋友”。
这时有人“哗啦”拉开面店的门，一阵穿堂风带来了淅淅沥沥的雨声，而后，世界又在她身后轻轻合上，店里一下子安静了下来。小米低着头吹面，雾气往眼镜上翻过一阵，迷朦的，清晰的，恍惚的，清醒的，每一刻真实地发生过，却变成一个残酷的梦。她看到一个穿着黑制服的身影撩开门帘，径直地走进厨房。
3.
男朋友一直和前女友保持着联系。前女友最喜欢黑色外套和黑色T恤，最喜欢段子，最喜欢看别人为她疯狂的样子。她和小米不一样，小米用一步步退让得到爱情，她是一点点占有。
男朋友笔下的小米越来越“丑”，她和男朋友吵架的次数越来越多。
小米后知后觉地发现，原来男朋友写段子的原因是为了逗前女友开心，男朋友迟迟不提结婚的原因也是因为前女友不准他比她先结婚。
这两年的时间里，小米真的充当着他们之间的“丑角”。
小米想过和男朋友分手，可是一提出“分手”两个字，男朋友就愈发干涉她的自由。小米意识到自己正沦为一个“玩物”，正在一点一点被男朋友侵蚀。
小米清晰地回忆起男朋友狠狠砸在墙上的手，对她一字一顿地说，“我喜欢看见你哭，这样我就有机会安慰你。”
她觉得自己被束缚在一个茧里。
男朋友的朋友们对她的眼光也变了，他们暗地里称她为“那个JOKER”。
有好几次，小米觉得自己离死亡很近。然而在深深地倒吸一口冷气之后，她开始没日没夜地读书。
穿堂风让小米打了个寒噤，外边的云层层堆积起来，好像有什么在酝酿着。这时老板娘走了出来，看得出来精心打扮过一番，两只眼睛温柔地落在儿子身上。
老板娘的儿子告诉她，“台风快要来了”。
4.
新店营业不久，她已经连续几个月没好好合眼了。到了中年，心里没来由的一股躁气，要是有什么想做的事就想立即马上做到，稍稍晚一秒都会感到不安。丈夫在外地做生意亏了一大笔钱，经过几次生意上的折腾，她变得俗气，变得斤斤计较，好像别人在她这边，再也赚不了她一点儿的便宜。
儿子对象还没有着落，以后成家立业又是一大笔开销，烦恼开始悄悄地爬上她的头发，而这些在一般食客的眼里，是看不大出的，她把自己和小店都收拾得干干净净。
尽管自己的生活庸常琐碎，她总挑最好的食材拿进自己店里，因为这里是她的家。她对装修师傅说，她的儿子去日本留过学，一定要装修得有点日式风味。儿子去日本留学这件事，她几乎对附近的每一个人都说过，她还想再反复地说上好几遍。
“乐味轩”这个店名是儿子给取的，是“多品尝生活中的快乐”的意思。在儿子留学读书期间，他昂贵的生活费和学费几乎全靠这家店维持，对她而言，此中的苦远多于乐，这些，远在日本的儿子是不知道的。
她低着头跟亲戚借钱。当年她跟丈夫结婚，家里人都反对，一个城镇姑娘，家境不错，长得又漂亮，凭什么嫁给一个偏远山区的穷小伙，他们好像料到有这一天，计划好似的都着急花钱。她只好悻悻地回到自己的店，一声不吭地低头刮鱼鳞。
也许当时真的被感情冲昏了头脑，她这么一个精明的人，不是没有考虑到未来，只是被一股说不清的力量牵引着，就像他给她读过的一句诗“你的快乐使我太欢欣”，她也有同样的感觉。
为了和他在一起，她选择接手这家小店，简单装修一下，添置几张仿红木桌椅，挂上了“老李面馆”的招牌。为了节省经费，她亲自下厨，倒也在附近有了点名气。后来儿子出生了，老李为了赚更多的钱，出门做起了生意，经营这家店的重担就落到她一个人身上。
她看着身边一起长大的朋友，有的出了国，买了房，送孩子进私立学校，她却一直默默地守着这家店，每天都在为之后的日子发愁。但是又能怎么样呢，不向上扑腾就会有落入泥潭的危险，半夜哭过之后，她又跟没事人似的梳好头发，亲自去市场上买食材，坐回仿红木色的收银台前收账。
儿子很喜欢读书，到了周末就坐在附近的书店和图书馆里看一个下午。她一碗接着一碗，帮忙伙计端面送菜，心却飞到了儿子那边。她想到以后儿子读大学的样子，她要给他配一辆自行车。又想到儿子成家的样子，到时候一定要把这家店装修得亮堂一些。想到儿子自己有了孩子以后的样子，那个时候，就可以稍稍松一口气，把自己打扮得漂漂亮亮地抱孙子。这些发着光的时刻，变成了她日复一日在生活里挣扎的梦想。
一晃二十多年，儿子出国读书，毕业以后进了附近的自然博物馆工作，可是老李破产了。眼看儿子到了成家的年纪，她心里说不出的滋味。她把自己最后的一点积蓄拿出来，重新装修这家店，换新的厨房师傅，新添几道小菜，把价格悄悄地翻了一番。好在，试营业期间，因为周围热门公园和博物馆带动，生意倒还不错。
5.
秋天的雨下得特别漫长，总是不冷不热，大概季节和季节之间也会告别。老板娘的儿子收好伞，掸掸黑色制服上的水珠，抬头看看天上压得低低的云，便转身钻进了屋里。
他高高瘦瘦，有老李年轻时的几分书卷气。他擦拭着眼镜，对妈妈说，“台风快要来了。”
“是下了蛮长的雨。”老板娘也往窗外看了一眼，“今天想吃什么？”
“雪菜肉丝面，今天坐了一整天，不饿。”
他翻出手机相册。
“今天做蝴蝶标本。”他递过手机继续说，“这是一种蓝闪蝶，生活在亚马逊热带雨林。”
“蛮好看的。”
“嗯，她的名字叫‘Morpho menelaus ’，Morph是美神维纳斯的名字。幼虫就不那么好看了，要蜕四到六次的皮，这种蝴蝶会把自己蜕的皮吃掉。”
他经常跟妈妈讲自然博物馆里展出的生物，一说起这些，平日里内向的他，就忍不住滔滔不绝。
“等到成熟以后，她就会从茧里爬出来。”他把翅膀图片放大，“她的飞行姿态跟其它蝴蝶不大一样，蓝色的一面在一段时间内只快速闪现一次，这样会出现蓝色的幻影。遇到危险时，她会利用闪现的蓝色光影保护自己。”
老板娘睁大了眼睛。他把标本制作过程一张一张翻给她看。尺子、剪刀、刻刀、泡沫板、镊子、大头针、硫酸纸，一直从第一步细细地讲到最后一步，这些全部提前拍好了。
“……最后要用大头针沿着蝴蝶翅膀边缘斜插。这是一门手艺活，要特别小心才行，不能破坏蝴蝶的翅膀。”
“真好看啊。”她笑着起身，拍拍儿子肩膀，“我去厨房吩咐晚饭，你帮忙收账。”
“嗯。”
他脱下黑色制服，露出白色衬衫，坐到收银台前。
6.
小米匆匆吃完面，浑身上下热乎起来。由于考试时过分紧张，她的手和脚都是冰冷的。和她竞争同一岗位的，大多比她年轻，漂亮，学历更高，她坐在一个不起眼的角落，显得那么普通。她依靠连日连夜看的博物馆研究论文，尽可能地写出自己认为的最佳答案。
她想起男朋友，想起自己一个人度过的这段时间。虽然现在是秋天，她的脑海里却响起了维瓦尔第的《冬》。有好几次，她想放弃活在这个漫长的冬天了。可是，每当想要放弃自己时，她就会想到人生中还有她喜欢的夏天，度过冬天之后的很多个夏天，她就想在生命结束之前，多过一年，再多过一年自己喜欢的夏天。她感到自己向上扑腾的欲望。
小米长长地呼了一口气，走到深红色仿红木的柜台前。
“买单。”她轻轻地说。
他抬头，先看到了她的发卡。
“19元。”
小米给了20，他礼貌地递过找钱。
小米正转身要走，他叫住了她，“记得下次再来啊。”
这时老板娘也从厨房出来，撩开布帘，微笑着对她点了点头，“再见，记得下次再来。”
走出这家“乐味轩”之后的几个月，第7号台风洛克登陆上海。小米收到自然博物馆的面试通知。为了面试，她鼓起勇气剪了短发，朋友们说意外的合适。最后她顺利通过面试成为他的同事。
后来的故事，似乎都源于一场被蝴蝶翅膀煽动的飓风。
他第一次在单位见她，觉得好像在哪里见过。
回家的路上，他突然想起那个下午，他看到她结账时，颤抖着把蓝色蝴蝶发卡摘下，用手捋平湿漉漉的头发，轻轻地吸了一口气，又小心地夹住。
他的心像被什么猛的撞了一下。
7.
亚马逊热带雨林展由他负责，他看小米文笔不错，就把文案策划的工作交给她。他看过她写的第一稿，觉得想法不错，就在下面写下“莫使金樽空对月”。
他反反复复想到那个下午，在小米眼中看到的一丝惊慌，他想知道为什么，于是偷偷找到了小米的个人主页。
整个页面被减肥、化妆的消息占据，她似乎正急于改变自己。
他在她的页面遇见了小时候的她，初中时的她，高中时的她和大学时微微发胖的她。看着她每一个阶段的变化，他忍不住笑了起来，“她真是每一个阶段都在努力啊。”
最后，在最近她和她男朋友的页面找到了答案。顺着男朋友的页面，他又找到他的前女友的页面，推算了他们各自的时间线，不禁倒吸了一口冷气，他想尽快证实自己的想法。
于是他在一次活动中故意接近小米，要求她多做活动宣传。活动结束后，他看到小米把他们的合照上传到了个人主页。合照中的他，一边比着“耶”的手势，一边亲密地将手搭在小米的肩膀上。
几个小时后，小米突然删除了这张照片。
随后，他在小米男朋友的主页看到了辱骂。
他再一次证实了自己的想法，“这是谋杀啊。”
8.
小米停在他做的那只蝴蝶标本前，射灯映出翅膀的蓝色光影。尽管被大头针固定住，她展现的仿佛还是飞翔时的姿态。
“她叫Morphomenelaus。Morph是美神维纳斯的名字。”
他悄悄地站在她身边。
“这种蓝闪蝶要蜕四到六次的皮。”
他还是没有把真相告诉她。
“我想记住她。”
小米拿出相机按了一下快门。
“就是你发卡的那只蝴蝶。”小米后知后觉地摸了摸自己的发卡。
随后，他在她的眼中看到一丝失落。
“这是我妈妈出嫁时的发卡。”
他知道她想到了她的男朋友。
“之前我做过一个仓鼠标本，那是我第一次做动物标本，比起蝴蝶标本麻烦很多。狭小空间中的两只仓鼠，可能会把对方吃掉……仓鼠是这样的动物。”他通过这种方式不断暗示她。
“哦？”小米显示出好奇的神情。
他在心里暗暗说“小笨蛋”。
“我以前养过仓鼠。”
她果然没有发现。
“好比一对不合适的夫妻。”他继续说。
她似乎有点明白了，突然沉默起来。
他松了一口气。
“这是我妈妈最喜欢的蝴蝶。”他转移了话题。自从上次拿给妈妈看过标本的照片以后，她又拿来看过好几回。
他觉得这只蝴蝶和妈妈有几分相似。她总是从困境中挣脱出来，给别人展示自己最漂亮的姿态。其中艰辛的过程，只有自己一个人知道。
遇见小米的那个下午，老李因为破产病倒了，妈妈一个人连夜坐着绿皮火车赶到外地，他第一次在妈妈脸上看到疲惫。
后来的几天里，他一个人照看着店，并没有感到孤独，虽然手里的面和菜是分开的。
9.
他的梦里出现一只蓝色蝴蝶，黑暗中只看得到微弱的蓝色光影，她奋力扑闪着，扑闪着，突然蓝色的光消失了。他伸出手想要留住她的光，可是她消失了。他四处找寻这片蓝色的光，她在哪儿呢？
他从梦中惊醒，胸口像被重击过一般。
他反反复复地梦见这只蓝闪蝶，在梦里急切地呼喊着一个人的名字。
这段时间，他一直陪在小米身边。
他找到了小米不敢表达自己的原因，他看到她紧张地退到人群的后边，他发现小米努力挣脱现状急切的样子。他伸出手，想摸摸她的头发。
他害怕她的光芒也会突然消失，像自己在梦中找不到的蝴蝶一样。
“你在想什么？”小米弯过腰看他。
刚才小米说今天是她的生日，晚上约了朋友。她说这句话时，眼中闪过一丝慌张。
他仿佛看到了他害怕的场景。
“我在想我们组的方案。”
原本他们计划下班后去乐味轩继续讨论方案。那个人似乎喜欢临时做出决定。
“我有东西送给你。” 他也在心里做出了一个决定。
他突然拉住了小米的手，她吓了一跳。
“跟我来。”
乐味轩就在自然博物馆附近，他想把小米带到那里。
“究竟……是什么东西？”小米跟着他跑，有些喘气。
“生日礼物。”他笑了一下。
到了乐味轩，他一声不吭地钻进厨房。几分钟后，端了一碗荷包蛋面出来。
她感到有些惊喜。
“这就是你说的'生日礼物'？”
他还是笑着，没有说话。
她做出开动的样子。
进单位以后，他第一次看到她这么开心。
他看着小米摘下发卡，用手摸了摸头发，小心地安好。
这时，坐在对面的他，轻轻地吻上小米头上的蝴蝶发卡。
时间好像突然静止了。
而后，外面又开始刮起了风。
台风快要来了。