乡土情怀

        臧克家有一首诗《三代》：

孩子 在土里洗澡；

爸爸 在土里流汗；

爷爷 在土里葬埋。

        土地，对我们来说是陌生的，又是熟悉的。土地就像一位母亲，我们从它怀里出生，临终时又回归到她的怀里。土地既是衣食生活的来源，同时也是情感的精神寄托。与“土”联系在一起的是“乡”，这既是指一个空间概念，也指一个共同生活的社群。

        在现代社会里，“乡土”似乎成了“落伍”、“老土”、“愚昧”的近义词，但这只是一种误解和偏见。因为知识来源和构成的不同，城里人接触到的知识多数来自书本文字以及时髦的物质文明，而生活在乡土的农村人的知识则是围绕着他们生长的土地。他们熟悉四季节气的更替、气候的差异、各种动植物的生长与习性，更多的是通过对身边这块土地的熟悉来认知这个世界的。这种认知是一种古老原始的传统，远在书本文字之前。在这种传统中，人与自然是一种更为亲密的关系。乡土中的人不是通过文字中的抽象概念，而是以他的经验感知到自然世界的变化，并在这种变化中反思人类自身。在这种感知中，人与自然形成一种互动：自然启发了人，人也感悟了自然的奥秘。所以在乡土社会中的人对于生命有着更为直接贴切的感知，他们看见、听见、触摸、咀嚼来自大自然的不同生命，并最终理解人的生命本身，他们会更自觉地将自己纳入自然变化中的一部分，理解生老病死的循环是自然奥秘的一部分。

        中国是乡土性的国家，传统中国人始终将眼睛望向土地，用自己的双手卖力耕耘，并充满信心地期待土地不会辜负人的努力与付出。在这种“付出＝收获”的循环中，风雨雷电、水旱之灾是常有的事，人也因此在这片土地上经历了上天的反复无常，尽管中国人饱经人世的无常变幻，却仍不完全萎靡自暴自弃；因为他们相信，一时的挫折是世间常有的事情，只要人鼓起自己的意志，人生必能迎来转机。这种坚韧的品格使得中国能历经数千年的波澜起伏而仍得以保存，无论何种逆境仍可直面人生的惨淡，向死而生。