传奇奶奶姜淑梅:梦想任何时候都不晚
柯玉升
核心提示： 60岁开始学写字，76岁开始出书，如今80岁高龄的她已经出版了四本书.她就是传奇奶奶姜淑梅。她说，梦想任何时候都不晚。
说她传奇一点都不为过：
60岁开始学写字，76岁开始出书，如今80岁高龄的她已经出版了四本书，她就是传奇奶奶姜淑梅。
姜淑梅，1937年出生在山东，历经民国、抗战、新中国，经历过战乱也感受过饥荒，在一个工厂当了二十多年的临时工，半辈子都在为生计操劳。
“我60岁以前的小目标就是活着。”
十几年前，如果有人告诉姜淑梅：你以后会成为一个作家，她一定觉得那是玩笑话。她没读过书，不识字，甚至连自己的名字都不会写。
然而，这并不是玩笑。
60岁，识字
1996年，一直陪伴姜淑梅的丈夫因车祸去世，她在儿女面前总是很坚强，但精神还是不可避免的变得差起来，晚上常常睡不着觉。为了让母亲从悲伤中走出来，女儿艾苓提出让姜淑梅学习认字写字。
虽然没上过学，但姜淑梅心里一直有学习的想法，想记些有趣的旧事新事，在女儿的鼓励下，已过花甲之年的他开始了自己的识字之旅。
姜淑梅怀中抱着的是她的外孙女，也是她后来的识字老师。
姜淑梅将字编成快板，让孙女写下来，自己照着一个字一个字地念，一遍再一遍；
别人看电视是看剧情，她就看上面的字，一边看，一边学；
身边的孩子、街上的行人都是她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的教材。
认定一件事，就坚持到底，哪怕从零开始，也决不放弃。
虽然学习生活常常被各种事情打断。
没有了爹，娘就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……
但姜淑梅从未想过放弃。没时间就早上起早看书，做饭空档也可以学习，带孩子就一边哄他一边念字，总之不放过任何一个学习的时间。
一一艾苓
就这样日复一日，一点一点地学习，一点一点地积累，从最开始看幼儿认字图书，到看《格林童话》《一千零一夜》，后来看莫言的《蛙》《檀香刑》。
她靠着自己的努力摘掉了文盲的帽子。
75岁，写作
写字比认字难得多。
对于姜淑梅来说，写字完全是一个陌生的事情。刚拿起笔时，手直哆嗦，横也写不直，竖也写不直，一天都写不出两句话。
连着练习了一段时间，一天也只是能写上三五行字。
三五行字，对于我们来说轻而易举的一件事，对于姜淑梅来说却要耗尽一天的功夫。但即使很难，她也总是大清早起来用废纸写作，各种说明书和废纸壳的背面都不放过，只要能写的地方都可以拿来练字。
所有的努力都不会被辜负。
1999年，姜淑梅在女儿艾苓出版的散文集上，一笔一画写下了两句话：本是乌鸦娘，抱出金凤凰。根是苦菜花，发出甘蔗芽。
那一年，姜淑梅62岁，学写字刚满两年。
慢慢学会写字后，在女儿的鼓励下，75岁的姜淑梅开始写作，写自己经历过的和听说过的各种故事。
“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。”
一个字还写不好的老太要写故事，很多人并不看好，甚至连姜淑梅的哥哥和儿子都对她表示怀疑。姜淑梅也不过多辩解，只是安安静静去写每一个故事，写得不好就重新再写，今天写不好就明天继续写。
外孙不在家，她在卧室起来就写。寒假外孙回来，她就悄悄起来去客厅。每天早晨起来，我都看到客厅的小桌上放着台灯，旁边放着小凳。
——艾苓
76岁，出书
主要作品
《乱时候，穷时候》《乱时候，穷时候》《长脖子女人》《俺男人》《俺男人》《苦菜花，甘蔗芽》
我们离梦想很远吗？
不过就差了一个坚持而已。
通过自己的笔，姜淑梅将一个个心底的故事写下。
一开始写得总是写得磕磕绊绊，有时候一天写不到一句话，一天就写几个字。写出来的故事没什么意思，病句倒是不少，甚至很多字都不会写。但这并不能阻挡姜淑梅写作的热情。
“只要睁开眼睛,只有吃饭耽误我的事,上厕所耽误我的事,剩下我都用在写作上”。
渐渐的，姜淑梅的故事写得越来越流畅，也越来越生动。
她用最朴实的语言讲述了民国时期，抗战时期和新中国成立后的“乱穷时代”。她不做判断，没有抱怨和痛诉，只是将故事原原本本的讲出来。
女儿艾苓将母亲的故事发表在自己的博客上，立刻收到很多人的回应，他们都被姜淑梅朴实而真诚的文字所打动。
2013年，姜淑梅出版了她人生第一本书《乱时候，穷时候》。
“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里。”
“像是在某个午后，盘腿在土炕上，坐在姜淑梅老奶奶的对面，泡上一壶土茶，听她娓娓道来满腹传奇。”
“姜淑梅女士作品里的事情，跟知识分子的书写是不一样的。她笔下的民间故事，有一种故事本身的力量，那种力量是你很难忘记，很难忽视的。”
.......
从一个字不识到出版自己的书，不可不谓之传奇。但姜淑梅的传奇却不仅如此。
一年出一本书，姜淑梅的“雄心”
姜淑梅曾口出“狂言”：我一年出一本。
而她确实做到了，从第一本书开始，到今天，姜淑梅已经出了4本书——《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》《长脖子女人》《俺男人》。
十多万字一本，本本动人，篇篇精彩。
讲完了自己的故事，姜淑梅就到各个地方去“上货”，姜淑梅说：作家出去叫采风，记者出去叫采访。俺没文化，跟人家不一样，出去找故事，俺说是“上货”。
姜淑梅爱和各地的老人交流，听他们讲述那些已经快要被遗忘的事情，有真实的经历，奇妙的传说，精彩的民间故事，还有各种怪谈，谈狐说鬼，再用文字向读者娓娓道来。
“我写出来让年轻人看一看，知道老辈子人是怎么活过来的，以前的人都过的什么日子、经过哪些痛苦。大家都知道知道，一代一代传下去。要是我要不写的话，那些老事不都失传了嘛。”
2014年姜淑梅成为了黑龙江省作家协会的一员，2015年，她加入了中国作协。成为一个当之无愧的作家。
而对于自己所取得的成就，姜淑梅显得很淡然：
“坚持到底，就是胜利。”
写作唱歌弹琴画画，余生全是精彩。
除了写作，姜淑梅还在不断尝试新的东西。
“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒。”这是姜淑梅的座右铭。
她去学唱歌，不知道歌词，就让女儿在网上找，找完让女婿打印下来，没事就拿着唱。开始气短不够用，后来越唱气越足。唱起《沂蒙山小调》韵味绵长，很是动听。
学着弹琴，照着简谱自学电子琴，慢慢也能弹出调来，如今已经能弹出好些小曲来。
她还坚持一天两次出去运动，每天都做几十个仰卧起坐。带着邻居一起做老年回春保健操。80岁的人了，精神气儿却比许多年轻人还要好。
80岁姜淑梅又开始学着画画，为自己的新书画插图。她还为自己立下了一个小目标：“要是老天爷能给我时间，我的梦想是90岁之前成为一名画家。”
从文盲到作家，学着弹琴唱歌画画，这位80岁的传奇奶奶，就这样把人生过成了诗般模样。
“想做啥事，想做哪一样事，你就下定决心，就是一心一意地做去，别三心二意，它就能做成了。”
《读书》栏目的主持人说："我曾经很害怕变老，对于一个女人来说，这是想起来都觉得很恐怖的事。可是在读完姜淑梅的书之后，我对于老年的到来，开始有了一些勇气。"
人生永远没有太晚的开始，除非你已经放弃了，对这个世界的好奇心，和对生命的全部热情，并且拒绝迈出往前的一步。
作品评价
凤凰卫视"名人面对面"许戈辉:
姜奶奶的书中，让人惊讶的段落比比皆是。她的文字干净利落，不加评论，避免描述，对于往事，她有一种超脱的态度。她身上的质朴与真实，让那些故事弥足珍贵。在她笔下，历史变得如此真切，几十年国家民族的风云变幻，化为了普通人身上的普通事。姜淑梅老人把传统朴实的价值观融入故事，讲给年轻人听，这也是一直以来我们最基本的文化传承方式。老人家一辈子没有接受过正式的教育，如今写书也没有技巧可以仰仗，但是她却把传统中国女性的美德融入到了写作当中，让那些故事显得温柔、善良。
凤凰卫视"开卷八分钟"梁文道:
姜淑梅的作品《乱时候，穷时候》出版之后，很多人奔走相告，觉得是本奇书，写这本书的作者是一个奇人。姜淑梅女士带来的是一种民间草莽的声音，不需要别人替她代言，而是自己用笔写出来。她作品里的事情，跟知识分子的书写是不一样的。她笔下的民间故事，有一种故事本身的力量，那种力量是你很难忘记，很难忽视的。
中央电视台"读书"主持人李潘:
我曾经很害怕变老，对于一个女人来说，这是想起来都觉得很恐怖的事。可是在读完《乱时候，穷时候》，认识了作者姜淑梅老人之后，我对于老年的到来，开始有了一些勇气。
《南方周末》陈一鸣:
姜淑梅大半辈子是文盲，直到花甲才开始看着戏曲频道学字。识字多了，她看了山东老乡莫言的三本半小说:《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，还有半本《红高粱》，看完之后说:这个我也能写。《乱时候，穷时候》写她自己早年的亲历和见闻，顾名思义，是饥荒、战乱年代的事，也是今天读书人大抵没听过没见过的事。那些故事令人心惊、心酸、心里发堵，老人用简朴的字句讲出，不渲染不评判，事情说得活灵活现，态度超然，几乎让人觉得淡漠。姜淑梅只讲故事不作判断，可以抱怨、骂人、赞美的事情，她只原原本本讲出来。
《新周刊》杨杨:
人命关天，但在乱时候、穷时候，人命脆弱到仿佛一根指头就能捻碎。姜淑梅60岁那年开始学写字，75岁那年开始尝试着将这些故事写出来，76岁时，这些故事结集成书，读过的人说:每个字都"钉"在纸上。
王小妮:
在二〇一三年，我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样，碰到了也许会被写它的人彻底深藏，永不为人所知的一本书。
《乱时候，穷时候》是我见到的第一本纯正的"听老人讲故事"的书。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。现在让我们安静下来，翻开书页，听听姜淑梅老人的故事。
马国兴(作家，《读库》特约审校):
姜淑梅的文字面世后，好评如潮，为她赢得了很多"姜丝"，一些外地读者甚至慕名登门拜访。中央电视台《夕阳红》栏目也与她联系，拍摄制作了一个时长约十五分钟的专题片。
阅读姜淑梅的作品，除了那个时代的风貌与场景，我印象深刻的，是她身上的精气神。如今，她又将这股劲儿用在创作上，不到一年，竟然累积了十余万字，让我汗颜。
《读库》之外，她的文字在《北方文学》《新青年》等刊物上陆续发表，个人作品集《乱时候，穷时候》也新鲜上市-一颗"新星"冉冉升起。忽然想起老家俗语:"不怕起点迟，只要起点高。"这已不仅仅是老有所为的故事了，更是一个励志的传奇。
【新浪微博网友】故作冰天跃马行:姜淑梅的作品"摆事实不讲道理"，平铺直叙，清似流水，文字浅白，如话家常，却读得我泪水直在眼眶里打转。好文字，好故事。
【新浪微博网友】Summerlovers:出差的末尾，总感觉累得要死要活。上了高铁也睡不着觉，看了姜淑梅的作品，看得我眼泪哗哗往下掉。文章最后说:人啥时候最有劲?人穷的时候最有劲。不累了。明天醒来，继续奋斗。
【新浪微博网友】石头Avatar:看第一遍时，我不明白，为何一个普通农家的女子，可以有这种胸怀。再看后，才明白，娘对女子的影响是如此之大，娘传授的经验帮助女子度过了一个个坎坷，娘赋予的智慧与态度，让女子一次次从困难中走出。母亲的伟大，超出了想象。
【新浪微博网友】依然fantasy2012:从姜淑梅的作品，看到一个勤劳、坚忍且不乏智慧的中国传统劳动妇女的形象。《挨饿那两年》看得人心疼，《卖碱》看得可有劲儿。从《挨饿那两年》到《卖碱》，看到人不甘命运，心存希望的挣扎与奋斗。突然想认识一下这位老阿姨呢，也听听她讲别的时候。
【新浪微博网友】不是徒有虚名的事儿妈:《闹黄皮子》看得心惊肉跳的，难不成真有这回事儿啊?!
【新浪微博网友】看风景的猫:我很讨厌老师整天让小学生抄写背诵的那些所谓的"好词好句"，姜淑梅的作品正好可以作范文，让四年级的儿子明白:好文章可以一个成语都没有!
【新浪微博网友】孟强Face-Demon:前天晚上看的时候就在想，作者是这个故事的主人公吗?还是作者在以第一人称写着别人的故事?语言平实，就像母亲在述说她的陈年旧事一样，着实让人感动。每一个平凡的人都有着他的伟大。
亚马逊编辑特别推荐:
姜淑梅的作品带给了我一种前所未有的阅读体验--像是在某个午后，盘腿在土炕上，坐在姜淑梅老奶奶的对面，泡上一壶土茶，听她娓娓道来满腹传奇。在某个瞬间，会恍惚回到那穷乱不堪的世道，体味人与贫穷、生存、动荡、命运抗衡的惊心动魄。
这本书以极为质朴的方式在讲故事，通篇都是简练的大白话，甚至连第一人称用的都是"俺";但是由于时代背景丰满复杂，人物事件真实有力，貌似简陋的讲述方法，反而能激发出故事的质感，还原出时代环境的样貌，让人能闻到泥土的味道，听到背景音的噪杂。
那些大时代下偏居一隅的小人物，或可爱，或可怜，或可笑，或可恨，都是那么真实。作者虽然在裹脚的年代中长大，但是对那些笔下之人身边之事，并不作一丝评判和嬉笑怒骂，简单的勾勒让所有悲喜触手可及。但是读过的人，却能感受到一种力透纸背的触动和震撼，开始体会出:美与丑，爱和妒，温暖和冷酷都根植在人性之中，不论什么时候什么年代，都将不断上演。
姜淑梅经典语录
一家儿子在山西挣回很多钱，爹娘都高兴。爹说：“儿子都二十四了，俺找媒婆去，得给儿子说个好媳妇。”娘说：“儿子的事不用你管。”家里有个女儿没嫁人，十八岁，老婆子想把女儿嫁给儿子。从前的女孩不念书，多数女孩都听娘的。到了天黑，老婆子就叫女儿钻到她哥的被窝里，哥俩成了夫妻，小日子过得有滋味。老头看出来了，劝两个孩子：“你找你的媳妇，你找你的婆家，咱中国没这样的，你们这样太丢人了。”两个孩子不听爹的，就听娘的，爹就骂他们牲口，骂老婆子不是人。老头总骂，把他们骂烦了，赶上连阴天，他们把老头灌醉，整死了。
《乱时候，穷时候》
前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲？” 一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。 俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”
《乱时候，穷时候》
洋槐叶子软，没味儿，吃饱了不难受。 桑树叶子硬，也不难吃，就是吃下去难受，扎心扎胃，想吐吐不出来。以后也不敢吃饱了，顶多吃到八成饱。 臭椿叶子还没吃到嘴里，闻着就臭，吃它的时候得闭着气，不敢使劲呼吸。 榆树叶子最好吃。一九五八年吃大锅饭散伙，家家没吃的，庄上的榆树皮让人扒光了，那些榆树全死了。
《乱时候，穷时候》
先是骑木驴游街。木驴是木头做的，驴蹄子上有四个轱辘，驴后背上有个三寸长的铁钉，尖儿朝上。这家的闺女坐到木驴上，铁钉子插到屁股眼里。她娘推着木驴，她哥拉着木驴缰绳，边走边吆喝：“俺不是人，拿自己的亲妹妹当媳妇，搂着亲妹妹睡觉。”他要是停下来不吆喝，当兵的就过来踢他。
《乱时候，穷时候》
点天灯就是在犯人的两个肩上挖洞，放上粗灯捻子，倒上豆油点着，把人慢慢烧死。
《乱时候，穷时候》
“刘大当家的，铁匠炉是俺庞三一家人开的，是咱两家打交道。俺有对不住你的地方，你对俺来，不用连累百时屯。你要是在百时屯做出那种事来，百时屯的人都得说俺把你们引来的。”
《乱时候，穷时候》
一九一九年，百时屯前街有家姓庞的，开铁匠炉。有个胡子叫刘二恶鬼，常去铁匠炉修枪，他说：“把枪修好，办你们百时屯的事。”
《乱时候，穷时候》
散集的时候，太爷公公就把粮食布袋放到集上，绕着布袋画个圈，下个集再去卖。赶上下雨天，谁的铺子离粮食布袋近，谁就给拿到屋里。不下雨了，再给放到原来的地方。
那时候，只要画个圈，人们就知道，这粮食是有主的。
《苦菜花，甘蔗芽》
人啥时候最有劲？人穷的时候最有劲。
《乱时候，穷时候》
闺女叫丈夫把切菜刀磨快，两个人提着灯拎着刀去看爹。爹脸朝上睡得正香，当闺女的一刀就把爹的脖子砍断一半儿，血滋得闺女身上脸上全是。当爹的睁开眼，两眼瞪得滴溜圆。她叫丈夫抬爹的头，她抬脚。丈夫抬了几步，尿了一裤子，把爹撂在地上。闺女好像一点儿都不害怕，她破口大骂：“你这个龟孙，你真熊！”
百时屯的人都知道，来云他娘是女老缺。
老缺，就是胡子。
她爹就是老缺，家住孙官屯，出去弄钱，让人在东湖里弄死了。东湖里在巨野东边，听说就是现在的微山湖那片，湖很多。
那年，来云他娘十八岁，大辫子过腿弯。听说爹让人弄死了，她把大辫子往头上缠了几道，骑着马就去了东湖里，给爹报仇。
《苦菜花，甘蔗芽》
俺胆小。老伴死了，俺就怕黑天，一夜一夜睡不着觉，睡着了就觉得老伴在俺身边躺着呢。还不敢说害怕，怕吓着孩子。两个侄子在大庆开饭店，承包食堂，俺去帮忙，白天干活累，晚上睡得可香了。
《苦菜花，甘蔗芽》
俺上面有仨哥，大哥比俺大十七岁，二哥比俺大十四岁，三哥比俺大五岁。俺爹跟别人不一样，他喜欢闺女，仨哥他都没抱过，就抱过俺。
俺奶名叫小四，都叫俺四妮儿。
《苦菜花，甘蔗芽》
有个女孩想问俺啥，她叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说的啥俺没听清。
她这么难过，俺觉得对不起她，就说：“孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。”
俺这辈子跟弹花槌子似的，两头粗，中间细，经历的事太多了。
《苦菜花，甘蔗芽》
第二册书没学完，俺家搬到城里。把家安排好了，二哥把俺送到女子学校，叫俺上二年级。教俺的女老师一个姓宋，一个姓商。俺没书，还啥都不会，天天挨手板，有时候打得手肿起来好高。
《苦菜花，甘蔗芽》
六十岁那年，老伴死了。大闺女让俺学字，她想叫俺消愁解闷。她爸刚死，俺学不进去。当时她在北京读书，俺知道她心里难过，心想：要是俺会写信多好，能安慰她，逗她开心。再想：闺女叫俺学字，那俺就学着给她写信吧。
《苦菜花，甘蔗芽》
过去平平常常的事，打仗啊、挨饿啊、批斗啊，现在都成了好故事。第一本书出来以后，俺跟辣椒似的，老了老了还红了。
《苦菜花，甘蔗芽》
那时候，俺也自己编歌，让大外孙女写出来，俺学写学唱。唱熟了，俺也到台上唱。
这样用功不到一年，就泄劲了：俺又不考大学，学写字有啥用啊？以后，就放松了，光认字，不写字了。光看书，也有长进，越认越多，孩子的小人书都能看了。