舟山浴室

(2012-06-10 17:04:39)

  　　舟山浴室气窗上有热气冒出来，洞口卖票的人还没来。一阵冷风从解放西路窜入柴水弄口，刮过脸庞，冷得有些发抖，幸好刚吃饱午饭，还能抵御寒冷。阿华说12点了，咋还没开门，要不去海军浴室好了。我说那边3点开门，上班时间呀。

　　卖票处总算打开小窗，四角一张。进入不大的小院，拉开厚厚的棉被似的门帘，进得脱衣间，把身上所有织物挂件塞入一个没上过油漆脏兮兮的木制小箱。进入大池，蒸气还未弥漫，有人已泡在池中。想来浴室还是能开“后门”放进熟人，我与阿华还不算最早，头口水真是难浴。

　　水清时，偶尔会伏在池底，睁开眼睛，潜到池对面，或在水下冷不防抓个腿脚什么的。不过以前年纪大的人不肯洗清水浴，说清水是“生水”，伤身体。他们要洗“混水”浴，说“混水”是“熟水”，不伤身体。我自小是个科学主义者，绝不信这种混账话。浴室大部分时间水是混的，是不是每天换水我不知道，反正洗到后来水总是要混的，“混堂、混堂”可能就这么叫起来的。

　　有时半月没洗，人难熬，晚饭后也会约人去洗——如同去看电影、吃冷饮一样，去浴室一般也是集体行为。晚上的浴室水混如黄河，断不能潜水，也不让脏水沾到头部，就浸一会，只是把身上的腻渍泡软了，好擦洗。水特别热时，脚伸下去都烫，就坐在池边上，朝肚皮泼泼水，过渡一会，下到池中。

　　泡了一会，见一中年人带一四五岁的小人进来，居然在大池里游起泳来。一下子想起父亲带自己也在混堂里游过。许多年后，成了父亲的我，也带如此大小的儿子去浴室，把浴池当泳池是绝好的想法。

　　浴池水浅，小人不时被中年人抱起来。小人捧起浴水，眯小眼，噘小嘴，把水花浇在脸上。一会中年人坐到浴池边，给小人擦身，打上肥皂。孩子眯紧眼睛咧着嘴叫起来：“杀眼了，杀眼了！”中年人忙拧干毛巾，捂在孩子脸上，认认真真擦着，嘴里还不住地问：“好了伐，好了伐？”

　　这大概是所有父亲与孩子在澡堂经历过的一幕。我想，上一辈给我们过的，我们都在以相似的方式还给下一辈，给我们端过水，我们也端水给他们；洗过脚的，也同样去替父母洗脚。唯独他们替我们做的最多工作――洗澡，却极少以同样方式回报，更不见有人陪父母去浴室。但我有幸见到了。那天，阿华带他体弱的父亲，先帮父亲的衣服脱了，请老人先入澡堂。老人向大堂挪去时，地面湿漉漉的，有些滑。阿华见父亲小心翼翼，突然停下自己脱了半截的衣服，抢上两步，扶着老人一步步向浴池走去。

　　那是无数次踏足浴室时所见唯一的情景。

　　七十年代末，舟山浴室有了擦背服务。几张擦背的铺位，恍如长凳，就在大池旁边小间里。擦背凳就像杀猪凳，窄窄长长的，用硬木板铺成，瘦点的人翻个身骨头都会痛。但擦背很惬意，除皮肤脏物擦背是十分彻底的事。总觉得师傅擦得很到位，你擦不到的地方他擦到了，你没想到的角落他也想到了。师傅只穿内裤，光着身子擦的，很过瘾，不时来一些小动作，让你更适意。只是感到师傅用力有些过分，这对体弱手劲不好的人来说很管用，特别是女子，比男人爱干净，又比男人无力道，我至今都不知道女浴室是否有此项服务。

　　大池里的人从泥浆水一样的大堂里捞起来时想擦背，得把另外买的竹牌交给擦背师傅。竹牌像牙刷柄，烙着一个“浴”字。擦背师傅随手把竹牌放在墙边，一天下来，牌子会有一捆。如果你突发想擦背，总不能光身跑到外面去买牌子，于是去换衣间里取硬币给师傅，师傅也乐享其成，而牌子只有提成费。

　　卧倒在擦背凳上，擦背师傅会从小池里搯一瓢清水，很有花式地滑一道弧线，将水浇到身上，一如屠夫杀猪褪毛前的动作。那时起，一身肉体就彻底交给师傅了。我自认为人身处两种环境下都自愿听他人摆布：擦背，或去剃头。师傅一个小动作，你就得伸伸腿、弯弯腰去迎合，且要及时领会精神才得要领。

　　与剃头一样，一切表示出极听话的样子。

　　在所有对公共场所的称呼中，都有把小喊大的倾向，商店叫商场，影院叫影城，客栈叫宾馆，唯独浴室，大叫小了。没听说浴室叫“浴馆”或“浴城”的，其实在我的感觉中，浴室名副其实应称“浴堂”，在舟山话里叫“混堂”，浴室如没有泡澡的混堂，甚至没有跑堂，那就少了公共意味，体现不出浴室的独特性与优越性。

　　进入八十年代，舟山浴室的澡堂浴池几乎没变，只是价格升到了2元，擦背4元，进入九十年代是8元，上世纪末是16元，每十年翻一翻。八十年代后舟山浴室最大的改变就是把换衣间扩大了数倍，变成了休息聊天的大堂，安放了可以睡觉的躺椅。晚上7点浴室停止营业后，大堂就当客栈，躺椅就是睡铺，晚上如无处可去，身份证又丢了，就可以到大堂里去睡，男女不论，铺位从10元开始，最高涨到20元一位。

　　有朋友给我讲述他在舟山浴室的一起经历。有一天他来定海，身上又累又脏又少钱，晚上在浴室洗了个澡。他是大池里最后的客人，池水浮着前人留下的糟粕，白茫茫的混浊不堪，弄得他很压迫。此时正到了浴室转换成客栈的时间，他就地变成睡客。那晚，再也没有睡客进来。空荡荡的大堂一下子归他一人拥有。微光下，他环顾四周，一张张紫红色的睡铺，犹如恐怖电影中地下室的棺材，让他很难入睡。辗转反侧时往某个角落无意一瞥，黑乎乎的有东西垂在空中。定睛一瞧，天哪，人呀，谁上吊呀。他大叫起来，等有人匆忙进来打开大灯，竟是不知哪个顾客忘掉的衣裤挂在那里。

　　惊怯一场后，彻夜难眠。让他百思不解的是，谁会洗完澡后赤身裸体走出浴室？

　　在舟山浴室，无论你洗后休憩，还是立即穿衣走人，一个顾客就是一张铺位。进得大堂，找到铺位后宽衣解带，堂客看你脱得赤赤条条时，立马会过来把你刚解下的衣裤，用杆子叉到铺位上方的钩子上，那钩子高度是人够不着的，看上去一簇簇的像杭州四季青服装市场，而衣裤下方一排排躺椅的场景又像是妓都芭提娅的海滩浴场。

　　洗完澡，跑到大堂自己的铺位上。热腾腾地往躺椅上一躺，那个舒服，似乎一生的劳累都能在那刻解除。有时你舒服得会睡去片刻。堂倌也是看人头，熟悉的老客，你从中午12点躺到夜里，也不会赶你。如是一般客人，躺了半小时后，热毛巾一把一把地飞过来，意思是你可以走了；如果你拎不清，想继续躺，或竟睡过去了，堂倌就会喊：“好醒醒了，帮帮忙。”直接赶人走路。所以要想在大堂里多休闲一会的客人，香烟是要一直发给堂倌的。

　　要“弄脚”的，修脚师傅还会替你刮脚、捏脚、修脚趾；要“敲背”的，“敲背”师傅就会在墩板上斩白切鹅肉一般，在你浑身上下敲出各种节奏与响声来，那功力绝非当下那些街头敲背女子所能抵达的。

　　那时的浴室有点像旧镜头中的鸦片馆，成为一种社交场所；有些身份的老浴客，请客人去浴室，出浴后，跑堂会扔来两块浴巾，一块垫底，一块盖身，还会送来茶点。躺在大堂里喝茶谈生意，很是惬意。

　　那时代，还没茶室酒吧，浴室商务一时成为时兴。

　　不过，种种时兴仍抵不过我对国外二种浴室的想像，一种是在一幅油画中看到的，画的名称叫《土耳其浴室》，是十八世纪法国有着洛可可画风的安格尔画的，画家描写女性人体技巧达到了顶峰，他的一幅叫《泉》的油画，显现的是一个正面全裸的青春女子举着陶罐在倒水。《泉》在国内一期画报封面上刊印，引起轰动与争论，成为文学艺术走向开放的标志性事件。同样，《土耳其浴室》中许多赤裸女子悠闲自在地享受沐浴带来的欢乐，裸女们超然脱物的神态，让年轻的我留下很深的印象。还有一种就是传说中男女同浴的“日本浴室”，不过，今天也没看到日本男女在浴池中同浴的画面场景。

　　男女同工同睡可以，要在混堂同浴，如抵达共产大同社会，似乎遥不可及。但我怀念泡在混堂大池的感觉，蹲在温热的水中，透过水雾，人们都动作缓慢，和颜悦色, 轻声细语。无论是乞丐还是首长，裸露之下的人与人竟如此平等，性情会变得都如此温和，这是出浴后不可想象的事。

　　上帝在给人类设局时预言，人穿上衣服后就会变得虚伪起来，并干坏事。借此，也可以把浴室大池看作是仅存的伊甸园。

　　这是浴堂混堂，赤条条的群体，你看不出他是雇工或是富翁。而当下的中国，连同性同浴的大池都稀少，甚至改变，代之而起的是情人缸、鸳鸯浴。

　　本世纪初，舟山浴室度过了它最后的几年, 消失了，原址建筑已改建成“星明月娱乐会所”，“会所”娱乐些什么，不知所以。

　　老友阿华也不知去向。